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VERTIGE 


VERTIGE 


L'Univers  hésitant  entre  la  Force  et  l'Ame 
Va  retomber  de  l'un  ou  de  l'autre  côté, 
Gomme  un  glaive  oscillant  sur  le  fil  de  la  lame! 
Heures,  instants  de  qui  dépend  l'éternité! 
Pile  ou  face  infini  du  Destin!  nœud  du  Drame 
Qui  se  joua  du  jour  où  l'homme  contracté 
Fit  jaillir  d'un  caillou  l'idée  avec  la  flamme! 
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II 


Je  voudrais,  à  travers  ces  tumultes  géants, 
Dans  cet  enfer  d'où  doit  surgir  l'apothéose. 
Ressaisir  mon  esprit  et  mon  cœur,  ces  néants. 
Je  ne  puis.  Le  cyclone  emporte  toute  chose. 
La  goutte  d'eau  qui  roule  au  cœur  des  océans 
Parfois  émerge,  voit  là-haut  les  cieux  béants. 
Et  puis  replonge  aveugle  en  l'obscurité  close. 


m 


Comme  elle  je  tournoie  au  hasard  des  courants. 
Goutte  d'âme  heurtant  quelque  autre  Ame  chassée 
Qui  bientôt  fuit  vers  des  abîmes  différents, 
Parfois  stagnante  au  gré  des  calmes  apparents. 
Parfois  glissant  parmi  la  profondeur  glacée, 
Jetée  à  quelque  écueil  qui  la  blesse,  ou  froissée 
Par  le  vent  si  lugubre  au  bas  des  cieux  si  grands! 


A'  E  R  T  I G  E  , 


IV 


Et  chaque  jour  encor  le  destin  tourne  et  change! 
Un  coup  de  feu,  jailli  d'un  créneau  de  métal. 
Peut  faire  dévier  le  geste  de  rA.rchange! 
Nous  tombons  enlacés  au  gré  du  vent  brutal  ; 
Nous  nous  retrouverons  dans  l'azur  ou  la  fange  : 
Tout  peut  orienter  encor  l'Histoire  étrange  ; 
Nous  voyons  varier  ce  qu'on  dira  fatal! 


La  clarté  même  au  ciel  que  la  Terre  projette 
Sera  plus  éclatante  ou  plus  sombre,  selon 
Que  sur  eux  ou  sur  nous  s'abattra  la  défaite. 
Chaque  goutte  du  sang  que  boit  le  sol  profond 
Augmente  dans  l'éther  obscur,  sur  notre  tête, 
A  travers  les  halos  que  les  astres  y  fon', 
L'ombre  ou  l'or  qu  irrMdio  au  ciel  noir  li  plauèle 
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VI 


Et  c'est  nous,  nous,  Français,  qu'on  a  voulu  ternir, 
C'est  nous  le  centre  ardent  de  la  Chose  inouïe! 
C'est  la  France  le  cœur  de  la  Terre,  où  s'appuie 
La  pointe  du  compas  qu'en  haut  Dieu  doit  tenir. 
Et  de  qui  l'autre  branche,  au  ciel  évanouie, 
Tournant  avec  lenteur  dans  une  ombre  éblouie. 
Trace  un  orbe  insondable  à  travers  l'avenir  ! 


VII 


Ah!  Français  aux  regards  toujours  fixés  là-bas. 

Savourons  cette  gloire  anxieuse  et  féconde  ! 

Il  est  grand,  il  est  beau  d'être  le  cœur  du  monde 

Et  d'y  sentir  frémir  la  pointe  du  compas. 

Dût-il  être  percé  par  l'aiguille  profonde! 

Mais  le  cœur  est  solide  et  rouge,  et  son  sang  gronde 

11  ne  le  sera  pas  !  il  ne  le  sera  pas  ! 

Ecrit  pendant  la  bataille  de  Verdun. 


SOUPIR 


SOUPIR 


Les  masses  d'or,  au  loin,  de  l'automne  valois; 
Parfois  un  peuplier  aussi  svelte  qu'une  herbe; 
Les  lignes  des  vallons  qui  donnèrent  leurs  lois 
D'âge  en  âge  à  la  France  augmentée,  âme  et  verbe: 


Les  bleus  coteaux  qui  font  sur  le  ciel  empourpré 
Une  frise  onduleuse  où  bombent  les  feuillages; 
La  Seine  qui  reflète  en  son  miroir  nacré 
Les  horizons  dormants  rayés  par  les  sillages  ; 
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La  route  qui  conduit  le  rêve  à  l'infini, 
Les  chaumières  d'où  monte  une  âme  de  fumée. 
Les  villages  montrant  sous  un  carreau  terni 
Çà  et  là  le  cœur  d'or  d'une  lampe  allumée; 


La  grille  qui  nous  parle  encore  des  vieux  rois 
Qui  passèrent  souvent  son  seuil  fruste  et  verdâtre; 
Au  bout  des  solennels  canaux,  entre  les  bois, 
Versailles  blanc  au  haut  de  son  amphithéâtre; 

Et  puis,  trouvée  encor  dans  le  charmant  jardin 
Où  l'âme  de  Watteau  flotte  et  se  recompose 
Et  qu'un  prince  tira  d'un  caprice  soudain, 
La  rose,  la  dernière  et  la  plus  tendre  rose; 


Tout  cela  serait  doux,  tout  cela  serait  beau 
Par  un  tel  jour  d'automne  à  la  tiède  lumière  ; 
Mais  chaque  tertre  neuf  là-bas  est  un  tombeau, 
Mais  là-bas  l'ennemi  marche  sur  notre  terre! 


SOUPIR 


Alors  feuillages,  ciel,  fleuve,  coteaux  lointains. 
Toi,  grand  frisson  rappris  en  nos  jours  de  l'histoire, 
Toi-même,  amour,  secret  ardent  de  nos  destins, 
Qu'est-ce  que  tout  cela  qui  n'est  pas  la  Victoire? 

La  Victoire,  soupir  de  nos  cœurs  confondus, 
La  Victoire,  sommet  de  nos  désirs,  seul  être 
Que  nous  voulions  serrer  dans  nos  bras  éperdus, 
Seule  resplendissante  et  profonde  fenêtre 

Qui  nous  rendrait  la  vie  aux  horizons  perdus  ! 
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Un  chaud  soleil  d'été  dore  les  vitres  hautes 

Du  vieux  château  bruyant  de  rumeurs  et  plein  d'hôtes. 

Et  qui,  posé  sur  la  colline  au  beau  contour 

Comme  sur  un  grand  front  tout  rayonnant  de  jour. 

Lui  fait,  parmi  l'azur  où  luit  sa  grâce  fière, 

Une  couronne  illustre  et  massive  de  pierre. 


Le  vaste  parc  royal  qui  dévale  à  ses  pieds, 
Etageant  et  courbant  ses  feuillages  taillés 

I.  Ce  poème  Juin    1870   et   lo    quatrain   suivant   1910,  qui  \p 
terminait,  sont  extraits  de   la   Chaîne  ('terneUe.  publiée   en    1910. 
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Sous  lesquels  çà  et  là  rêvent  des  Vénus  blanches, 
Fait  crouler  jusqu'en  bas  leurs  molles  avalanches 
Qui  semblent,  traversant  d'un  bond  la  Seine,  aller 
S'épandre  longuement  encore  et  s'étaler 
Dans  la  nappe  du  Bois  profond  aux  masses  bleues. 

L'allée,  entre  ses  troncs  moussus,  fuit  à  des  lieues. 

Pleine  d'ombres  que  crible  un  or  mol  et  divers, 

Et  qui  subtilement  teintent  de  reflets  verts 

Les  blancs  satins  où  rit  un  beau  groupe  de  femmes  : 

L'Impératrice  est  là  qui  goûte  avec  ses  Dames. 

Elles  causent,  loin  du  tumulte  citadin. 

En  coiflutes  de  paille,  en  robes  de  jardin. 

Sous  les  volants  des  crinolines  évasées 

Qui  paraissent  de  loin  des  roses  renversées. 

Douces  roses  de  France  entourant  comme  un  chœur 

Une  rose  d'Espagne  à  l'ardente  langueur. 

Elles  sont  là,  parlant,  jouant,  belles,  charmantes... 
D'un  spleudide  regard  plein  de  flammes  aimantes, 


J  TT I  N       1870. 

Tout  à  l'heure  les  yeux  de  la  mère,  éblouis. 
Ont  suivi  tendrement  son  fils,  son  cher  Louis,   • 
Qui  passait  au  galop  sur  son  poney  de  race... 
Et  là-bas,  par-dessus  les  buis  de  la  terrasse, 
Gomme  un  brvilant  chaos  étrangement  distinct. 
On  voit  Paris  tout  blanc  qui  dort  dans  le  lointain. 


* 

*    * 


C'est  une  après-midi  calme  sur  la  grand'ville  : 
Reine  du  monde,  faite  à  sa  gloire  tranquille, 
Elle  vit  un  jour  simple  au  bas  du  ciel  profond. 
Près  des  kiosques,  à  la  chaleur,  l'asphalte  fond; 
Les  boulevards,  sous  le  soleil  aux  clartés  crues. 
Flamboient;  on  entend,  loin  dans  les  petites  rues. 
Fuir  les  victorias  prestes,  les  lourds  coupés  ; 
De  beaux  couples,  dans  les  boudoirs  à  canapés. 
Jeunes,  légers,  raillant  la  morale  incommode, 
Coquettent  en  chantant  des  valses  à  la  mode; 
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Dans  les  cours  parfois  joue  un  vague  accordéon  ; 
Des  Parnassiens,  cheveux  au  vent,  sous  l'Odéon, 
Tordant  le  cou  pour  voir  la  page  non  coupée. 
Feuillettent  Glatigny,  Dierx,  Banville,  Coppée: 
Toute  bleue  aux  regards  des  badauds  nonchalants, 
La  Seine  lente  coule  avec  ses  longs  chalands 
Entre  les  quais  bordés  de  charrettes  fleuries; 
Et  là-haut,  sur  le  Louvre  et  sur  les  Tuileries, 
Le  drapeau,  dans  l'azur  limpide,  à  plis  soyeux, 
Flotte  et  palpite  au  vent  continuel  des  cieux... 


* 
*    * 


Au  flanc  du  tiède  parc  plein  de  rêve  et  de  joie, 

Derrière  la  futaie,  une  petite  voie 

Solitaire,  cachée  entre  ses  verts  talus 

Qui  débordent  par  place  en  gazons  chevelus 

Où  les  fleurs  de  l'été  bourdonnent  de  mille  ailes, 

Allonge  ou  coude  un  peu  ses  deux  rails  parallèles 
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Qui,  luisant  aux  reflets  du  jour  d'un  éclat  dur, 
Semblent  patiemment  attendre,  sous  l'azur... 
C'est  par  là,  c'est  le  long  de  cette  douce  pente 
Que  dans  un  mois,  avec  le  beau  train  qui  serpente 
Et  court  depuis  la  gare  en  fête  du  château 
Et  descend  en  sifflant  tout  joyeux  le  coteau, 
Emportant  un  fouillis  bigarré  d'uniformes, 
Sveltes  aides  de  camp  debout  aux  plates-formes, 
Maréchaux  que  la  foule  acclame  avec  fureur. 
Et,  vague  ombre  entrevue  aux  vitres,  l'Empereur; 
C'est  par  là  que  bientôt,  vers  le  sang  et  la  boue. 
Plus  proche  de  l'abîme  à  chaque  tour  de  roue. 
Vers  Sarrebriick,  puis  Metz,  puis  Chàlons,  puis  Sedan, 
Vers  la  défaite  immense,  inouïe,  excédant 
Hélas!  tout  ce  qu'un  peuple  a  connu  de  souffrance. 
Va  glisser  la  fortune  antique  de  la  France  ! 


1910 


Sous  l'herbe  qui  la  cache  un  peu  plus  chaque  année, 
La  triste  voie  est  là  toujours,  abandonnée. 
Paris  mystérieux  vit  et  rêve  au  lointain... 
Avons-nous  assez  fait  pour  changer  le  destin  ? 

Avril  igio. 
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L'année   alloinanile   \a  encore  aug- 
ueiiler  roraiùlableiuent  ses   effectifs. 
(/-i'.s-  journaux.) 


Défends-toi,  défends- toi,  doux  vieux  pays  de  gloire, 

Si  charmant  et  si  fier, 
France,  Athènes  renée,  et  qui  dores  l'histoire 

D'un  matin  aussi  clair! 


Sparte  est  là  qui  t'épie,  avide,  et  fait  dans  l'ombre 

Grincer  ses  dents  de  loup  ; 
Sparte  est  là  qui,  massant  ses  hoplites  sans  nombre. 

Veut  t'assommer,  d'un  coup! 
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Défends-toi,  nation  du  vrai,  pays  d'apôtres 
Aux  cœurs  toujours  ouverts, 

Laboratoire  où  bout  l'avenir  pour  les  autres, 
Creuset  de  l'univers! 


Défends  ton  beau  passé  de  gloire  radieuse, 
Ton  présent  plein  d'espoir; 

Défends  ta  terre  aussi,  du  houblon  à  l'yeuse. 
Des  flots  bleus  au  sol  noir! 


Résiste,  France,  ainsi  que  la  femme  acculée 
Dans  l'ombre  contre  un  mur, 

Qui  se  rue,  ongles  hauts,  sauvage,  échevelée, 
Sur  l'agresseur  impur! 


Résiste,  chasse  au  loin  le  César  apocryphe 

Plein  d'orgueil  impudent, 
A  coups  de  pieds,  à  coups  de  poings,  et  si  la  grifife 

N'y  va,  mets-y  la  dent! 


F  i:  V  U  1  E  II 
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Là-bas,  avec  un  bruit  de  mer  montant  la  grève 

Monotone  et  confus, 
Ecoute  connue,  aux  flancs  des  Vosges,  bat  sans  trêve 

Leur  vaste  et  sombre  flux. 


Oui,  —  pareille  à  la  vague  énorme  qui  se  crête 
Au  vent  qui  vient  l'ourler, 

A  l'instant  où  dans  l'air  sa  volute  s'arrête 
Avant  de  déferler,  — 

Vois,  là-bas,  se  levant  par-dessus  la  frontière 
Aux  lointains  nuancés, 

La  ligne  dentelée,  âpre,  onduleuse,  alticre 
Des  casques  hérissés... 


D'abord  vivre  !  Il  n'est  plus  rien  d'autre  sur  la  terre  ! 

Il  n'est  plus  question 
D'être  la  plus  heureuse,  ou  libre,  ou  tutélaire. 

Ou  juste  nation. 

3 
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Il  faut  d'abord  garder  intact  ce  beau  visage 
Aux  traits  essentiels 

Qui,  dessiné  de  paysage  en  paysage. 

Est  le  tien  sous  nos  ciels. 


Nous  ne  renonçons  rien  de  nos  rêves  antiques, 

Un  jour  ils  seront  vrais. 
Mais  pour  eux  même,  il  faut  d'abord  vivre...  Idylliques, 

Nous  le  serons  —  après  ! 


PREMIÈRE   ANNÉE 


MOBILISATION 


Ces  tambours,  ces  sourds  tambours, 
Je  les  entendrai  toujours! 

Ils  battaient  la  générale 
Entre  les  vieux  murs  de  Ry, 
Où,  contre  le  blanc  crépi, 
Sous  le  large  pampre  étale, 
Le  raisin  milrissait  pâle. 

Au  ciel,  des  nuages  gris 
Passaient,  roulant  vers  Paris, 

3. 
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Gros  d'une  lourde  tempête... 
Soudain,  sans  larmes,  sans  cris. 
Tout  le  village  qui  guette, 
Au  premier  coup  de  baguette. 
Tout  le  village  a  compris. 


Partout  sur  le  territoire, 

—  Ces  tambours,  ces  sourds  tambours. 

Je  les  entendrai  toujours  — 

Leur  rythme  net,  péremptoire, 

Précis,  rageur,  obstiné. 

Partout  avait  résonné  : 

Et  ce  rythme  à  peine  né 

Battait  déjà  dans  l'Histoire!* 


Ces  coups  brefs  tout  près  du  sol, 
On  eût  dit,  à  Heur  de  terre, 
I.,es  coups  d'aile  de  la  Guerre 
Qui  montait,  prenant  son  vol. 
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Dans  ces  voix  accélérées, 

Dans  ces  roulements  méchants. 

On  sentait  les  dents  serrées 

De  ceux  qui  quittaient  les  champs, 

Sans  phrases,  sans  cris,  sans  chants. 

Mais  leurs  âmes  délivrées. 


Ces  tambours,  ces  sourds  tambours. 
Je  les  entendrai  toujours  ! , . . 

Le  paysan  du  clos  proche 
S'arrêtait,  jetant  sa  pioche. 
L'ouvrier  lâchait  l'outil 
D'entre  ses  mains  ravinées. 
Ses  mains  déjà  façonnées 
A  l'acier  frère,  au  fusil. 
Et,  se  hâtant  d'un  pied  preste, 
Des  maçons  laissaient  leur  veste 
Au  mur  d'hier  s'élevant. 
Depuis  ce  jour  elle  y  reste, 
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Dorée  au  soleil  lovant. 
Crevassée  au  gel  funeste, 
Parfois  ballante  au  grand  vent 
Qui  prête  à  la  manche  un  geste, 
Quand  le  pauvre  bras  souvent 
Hélas!  lui,  n'est  plus  vivant... 


Et,  dans  les  yeux  une  brume. 
Sur  sa  table  d'amertume. 
D'espoir,  d'orgueil  ou  d'ennui. 
Le  poète  devant  lui 
Posait  sa  fidèle  plume. 
Cette  liimiblo  forme  qu'assume 
L'antique  lyre  aujourd'liui. 

Et,  repris  par  la  couliiriie. 
1'ous  les  hommes,  tons,  (l'iiislinrl, 
Au  ronloment  moins  distinct 
S'agrégeaient  d'un  jias  certain 
Kn  lri)n|)e  cpii  so  balance  : 
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Et  les  femmes,  au  lointain, 
Dans  leur  tablier  déteint. 
Pleuraient,  pleuraient  eu  silence. 


Ces  tambours,  ces  sourds  tambours,. 
Je  les  entendrai  toujours  ! 

Puis,  par  fragments  équipée, 
En  vieille  blouse  fripée, 
S'accroissant  de  maint  et  maint 
Dans  un  serrement  de  main, 
L'bumble  escouade  groupée, 
Au  détour  du  vieux  chemin, 
S'enfonçait  dans  l'épopée. 

Ces  tambours,  ces  sourds  tambours. 
Je  les  entendrai  toujours! 


POUR    LE   PREMIER   DRAPEAU 
PRIS   A    L'ENNEMI 

(  I  fl      A  O  l   1       191  /j  ) 


La  première  et  non  la  dernière, 
Enseigne  au  faux  ton  cramoisi. 
Toi  qui  semblés  aux  yeux  d'ici 
Moins  un  drapeau  qu'une  bannière, 


Peniion  pourpre  comme  le  sang 
Caillé  sur  les  poitrines  mortes, 
Noir  drapeau  de  deuil  qui  ne  portes 
Ta  croix  blancbe  qu'en  frémissant. 
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Étendard  trouble  et  plein  d'astuce, 
Resté  tout  féodal  encor, 
Comme  la  flamme  rose  et  or 
Des  reîtres  d'un  baron  Madruce, 


Toi  dont  écartelait  les  plis 
L'aigle  obscur  de  nuit  et  de  proie, 
Brocart  épais  aux  glands  de  soie, 
Te  voilà  donc  là,  chez  nous,  —  pris! 


Ennemi  fié  de  notre  race. 
Te  voilà  donc  lié,  drapeau, 
Pendu  comme  une  lourde  peau 
De  bête  fauve  après  la  chasse, 

Souffleté  par  l'air  de  nos  cieux, 
Humilié  par  tout  l'espace, 
Et  cachant  ton  aigle  rapace 
Qui  ne  peut  pas  fermer  les  yeux  ! 
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Nos  yeux  à  nous,  rayons  des  âmes, 
Convergent  vers  toi,  triomphants, 
Même  les  yeux  purs  des  enfants, 
Même  les  tendres  yeux  des  femmes, 


Et  c'est  l'immense  efiFusion 
Où  s'éteint  toute  différence, 
Et  tous  les  regards  de  la  France 
S'entre-baisent  sur  ton  haillon! 


Ah  !  quand,  —  du  milieu  de  la  foule 

Dont  chaque  regard  violait 

Ton  pan  rose,  un  peu  violet, 

Sur  une  mer  de  fronts  qui  houle,  — 

Quand  je  t'aperçus  brusquement, 
Moi  l'humble  faiseur  d'élégies, 
J'entendis  de  mes  énergies 
Jaillir  un  long  rugissement  ! 
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Ce  qui  me  déchirait  la  gorge 
De  ce  grand  sanglot  exultant 
Où  s'attisait  mon  cœur  battant 
Gomme  un  bloc  au  vent  de  la  forge, 


Ce  n'était  pas  tant  la  fierté    * 
De  te  voir  là,  captif,  en  France, 
Qu'exhalée  enfin,  la  souffrance 
D'un  peuple  longtemps  irrité! 

C'était  la  colère  âpre  et  sainte 

Des  jours,  des  longs  jours  de  tribut 

Où  chacun  en  silence  but 

Le  fiel  goutte  à  goutte  et  l'absinthe, 


C'était  tout  notre  orgueil  meurtri, 
Toutes  nos  plaintes  refoulées. 
Toutes  nos  larmes  ravalées 
Qui  se  délivraient  dans  ce  cril 
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—  Va-t'en  dormir  aux  Invalides, 
Trophée,  avec  ceux  d'autrefois, 
Sous  ces  voûtes  faites  d'exploits, 
Entre  ces  murs,  gloires  solides; 


Prends  auprès  des  autres,  en  paix. 
Ton  inclinaison  parallèle; 
Reste  là  sans  battre  de  l'aile, 
Immobile  au  doux  air  français. 


Dorsl  Nos  drapeaux  à  nous,  moins  riches. 
Sans  ces  changeants  tons  nacarat. 
Sans  tous  ces  oiseaux  d'apparat 
Des  Brandebourgs  et  des  Au  triches. 

Nos  drapeaux  et  leurs  trois  couleurs, 
Avec  leurs  trois  naïves  tranches. 
Si  simples,  si  claires,  si  franches, 
Nos  drapeaux  nets  comme  nos  cœurs, 


llO  LA   COURONNE   DOULOUREUSE. 

Un  jour,  —  bientôt,  plus  tard,  n'importe, 
Mais  ce  jour  là-haut  est  compté,  — 
Ayant  au  ciel  la  Liberté 
Et  la  Justice  comme  escorte, 


Pour  rendre  à  ce  peuple  orphelin 
Sa  vieille  gloire  maternelle, 
Iront,  volant  à  grands  coups  d'aile. 
Chercher  leurs  frères  à  Berlin  ! 


ATTENTE 


i8  août  191^. 

Jours  d'attente,  —  sans  fin,   ainsi  que  notre  espoir  ! 
0  beaux  jours  embrasés  du  matin  jusqu'au  soir  1 
Ciels  bleus,  ciels  triomphaux,  splendides  et  torrides  ! 
Mais  le  cœur  est  serré  sous  cet  azur  sans  rides  ! 
Jours  trop  chauds,  anxieux,  doublement  étouffants! 
Il  semble  qu'en  cet  air  sans  un  souffle  de  vents 
Le  vol  de  la  Victoire  aux  battements  sans  nombre 
Pourrait  seul  nous  verser  un  peu  de  brise  et  d'ombre  ! 
Oh  !  que  se  passe-t-il  sous  l'implacable  ciel, 
Sous  l'espace  si  bleu  qu'il  en  paraît  cruel, 

4. 
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Divin  rire  insultant  à  l'angoisse  de  l'homme? 
Quels  combats  sont  livrés,  là-bas,  si  près  en  somme, 
Dans  le  val  ou  le  mont,  la  lande  ou  la  forêt, 
Et  qu'en  montant  au  ciel  assez  haut  l'on  verrait? 


INQUIÉTUDE 


21  août  191 4. 

Les  dés  roulent  là-bas.  L'univers  est  l'enjeu. 

Tout  l'avenir  s'agite  entre  les  mains  de  Dieu  ! 

L'invisible  fléau  de  la  balance  oscille 

Dans  cette  nuit  de  lait  au-dessus  de  la  Ville, 

Si  bleuâtre  de  lune  après  le  jour  si  chaud 

Qu'on  dirait  que,  ce  soir,  par  un  ordre  d'en  haut, 

Aux  hommes  qui  mourront  demain  dès  l'aube  blême, 

La  Terre  veut  s'ofirir  dans  sa  beauté  suprême. 

Nuit  d'attente  crispée  et  d'espoir  inquiet, 

Où  l'on  scrute  le  sol,  l'air,  l'eau,  tout  ce  qui  est... 
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Ahl  quand,  parmi  l'azur  sans  brumes  et  sans  nues, 
On  regarde  frémir  les  étoiles  connues. 
Elles  semblent,  avec  leurs  cercles  incertains. 
Comme  autres...  On  dirait  les  chiffres  des  destins 
Qu'à  l'aiguille  de  la  gigantesque  balance, 
—  La  grande  aiguille  ouvrée  en  un  dur  fer  de  lance  — 
Fera  marquer  au  fond  des  cieux,  demain,  bientôt, 
Ton  glaive,  Sabaoth,  jeté  dans  le  plateau  ! 


NUITS    DE    PARIS 


Je  reverrai  toujours  ce  Paris  de  septembre, 
Quand  rAllemaiid  était  tout  près, 

Quand,  las  de  s'énerver  sur  l'atlas  dans  sa  chambre, 
Le  soir,  on  aspirait  le  frais; 


Ces  nuits,  ces  belles  nuits  si  pures,  si  paisibles, 
Molles  des  (leurs  des  environs, 

Où  les  souffles  étaient  des  écharpes  visibles 
Dont  la  frange  effleurait  les  fronts; 
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Cette  Seine  assoupie  entre  ses  calmes  rives, 
Lac  de  silence  aux  lents  reflets, 

Ame  d'eau,  méditant  dans  ses  moires  pensives 
L'Histoire  écrite  en  vieux  palais; 


Ces  quais  bleus  sous  le  clair  de  lune  solitaire, 
Tous  les  feux  de  la  Ville  éteints, 

Ces  quais  touffus  aux  entrelacs  pleins  de  mystère 
Que  criblaient  des  rayons  lointains. 

Ces  quais  où  tant  de  bruit  d'ordinaire  importune. 
Et  qui  gardaient  autour  des  pas 

Un  silence  argenté  de  forêt  sous  la  lune. 

Où  soudain  l'on  parlait  plus  bas... 


Je  reverrai  toujours  ce  Paris  de  merveille, 

Ce  pâle  Paradis  sans  nom. 
Où  parfois  on  croyait,  lorsqu'on  tendait  l'oreille. 

Entendre  tonner  le  canon... 


SON   PEUPLE 


Ahl  cher  peuple !ô  petites  gens, d'un  si  grand  cœur! 
Votre  calme,  vos  mains  sur  vos  genoux  placides. 
Quand  vous  étiez  assis  à  vos  portes,  en  chœur, 
Tranquilles  dans  Paris  désert  aux  trottoirs  vides, 

Par  ces  jours  de  l'été  si  chauds,  si  beaux,  si  bleus, 
Par  ces  jours  insolents  de  cet  été  torride, 
Où  l'on  n'était  pas  sûr,  quand  on  levait  les  yeux, 
De  ne  pas  voir  un  taube  en  croix  au  ciel  sans  ride! 
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J'errais,  humble  soldat  pas  encore  appelé, 
Dans  Paris  où  von  Kkick  poussait  ses  noirs  Borusses. 
Dans  Paris  tout  sonore  encor  des  ballets  russes 
Et  devenu  soudain  Troie  au  mur  crénelé. 


Gais,  confiants,  certains,  —  a  vous  ne  pouviez  pas  croire  !  »  - 
A  peine  interrogeant  d'un  coup  d'oeil  l'horizon, 
Je  vous  ai  vus,  assis  dans  la  ville  de  gloire, 
Rêvant,  causant,  goûtant  le  veiit  de  la  saison. 


Et  vos  enfants,  épars  dans  la  poussière  urbaine, 
Sous  les  arbres  dorés  jouaient  aux  jeux  anciens. 
Et  l'on  disait  î  d  Demain  nous  irons  voir  la  Seine. 
«  Elle  doit  charrier  des  cadavres  prussiens...  » 


A.h!  cher  peuple,  qui  sait  si  ton  espoir  quand  même. 

Aimantant  les  milliers  de  tes  frères  là-bas, 

A  force  d'appeler  le  miracle  suprême, 

Ne  l'a  pas  fait  jaillir  du  cœur  de  nos  soldats! 


I 
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O  vierge  réservoir  de  la  France  immortelle, 
Peuple  si  tendrement,  si  saintement  têtu  ! 
Tant  de  douceur,  de  quel  courage  elle  ruisselle  ! 
Et  quelle  gratitude  égalera,  laquelle? 
Cette  simple,  ignorante  et  sublime  vertu  ! 


NOUS  AVONS   VU   GELA 


Les  arbres  abattus  aux  portes  de  la  Ville, 

Leur  belle  cime  verte,  au  vent  en  cor  mobile, 

Balayant  la  poussière  en  feu  ;  les  lourds  pavés 

A  coups  de  pics  hâtifs  par  places  enlevés, 

Ne  laissant  qu'aux  piétons  des  passages  obliques; 

Les  grands  chevaux  de  frise  aux  lourds  X  métalliques. 

Du  silence  des  vieux  arsenaux  réveillés, 

Etirant  au  soleil  leurs  longs  membres  rouilles. 

Etranges  survivants  d'époques  disparues; 

Le  combat,  le  combat  des  places  et  des  rues 

Imaginé  déjà,  plus  qu'accepté,  voulu 

Par  tout  un  peuple  ardent,  fier,  calme,  résolu, 
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Qui  sur  Paris  plus  beau  que  jamais  dans  l'espace 

Promène  un  regard  triste  et  qui  déjà  1  efface, 

Ce  regard  lourd  d'après  qu'on  a  vers  les  mourants; 

Pêle-mêle,  ouvriers,  bourgeois,  petits  et  grands. 

Sous  des  nuages  faits  pour  des  fins  de  batailles, 

S'attroupant  et  montant  sur  les  vieilles  murailles 

Pour  chercher,  dans  le  soir  de  Septembre  émouvant, 

Si  l'on  n'entendait  pas  le  canon  dans  le  vent, 

Si  l'on  ne  voyait  pas  s'allumer  des  villages 

Avec  un  grand  reflet  spasmodlque  aux  nuages, 

Et  revenant  sous  l'or  des  projecteurs  qui  luit 

En  disant  :  «  Ce  n'est  pas  encorpour  aujourd'hui...  » 

Nous  avons  vu  cela,  nous  qui  rêvions  naguère 

En  regardant,  sacré  jadis  par  l'autre  guerre. 

Dans  ces  temps  singuliers  où  ne  se  passait  rien. 

Le  sévère  profil  du  Mont  Valérien, 

—  T'en  souvient-il:'  —  là  même  où  l'horizon  s'éploie, 

Où  longtemps  ont  régné,  près  du  Bois  qui  verdoie, 

Les  palissades  sœurs  des  murailles  de   Troie! 


A    MA   MÈRE 


Mère,  merci  du  sang  que  tu  mis  dans  mes  veines, 
Le  vieux  sang  des  Roger,  des  Bonnard,  des  Priet, 
De  ces  obscures  gens  qu'en  des  heures  lointaines 
Mon  amour  tendrement  ironique  raillait, 
Mais  qui  sont  aujourd'hui  mes  plus  chères  fontaines! 

Car,  ma  mère  aux  yeux  fins  pour  qui  rien  n'est  confus. 
0  ma  mère  charmante  aux  ,yeux  de  vieille  France, 
C'est  grâce  à  toi,  c'est  grâce  au  sang  par  toi  diffus 
Dans  mon  corps  qui  jadis  fut  ta  chère  espérance. 
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Sang  de  Parisiens  vifs  et  de  Beaucerons  drus, 

C'est  grâce  à  ce  vieux  sang  dont  nous  sommes  issus 

Que,  devant  le  viol  de  notre  Ile-de-France, 

J'ai  le  droit  de  sentir  plénière  ma  souffrance 

Et  de  frémir  avec  tous  mes  frères  élus, 

Et,  vois-tu,  de  ce  droit  sacré  de  souffrir  plus, 

Ma  mère  aux  yeux  châtains  où  je  vois  mon  enfance, 

Je  te  bénis  autant  que  des  baisers  reçus! 


à 


LA    MARNE 


LA    MARNE 


Marathon,  du  profond  des  âges,  lève-toi! 
Dans  ces  champs  où  jadis  les  soldats  du  Grand  Roi 
Sont  tombés  par  monceaux  en  leur  fuite  panique, 
Près  des  monts  bleus  pareils  aux  plis  de  la  tunique 
Qu'aurait  laissé  glisser  Athènè  dans  son  vol, 
Parmi  les  arcs,  les  traits,  les  crocs  comblant  le  sol. 
Sous  l'enchevêtrement  des  lances  et  des  piques 
Qui  pourrissent  à  fleur  de  terre  en  tas  épiques, 
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Moins  nombreux  cependant  que  les  os  ennemis, 

Etire  avec  lenteur  tes  membres  endormis, 

Lève-toi  du  sommeil  engourdi  de  la  gloire! 

Trempe  aux  ruisseaux  où  les  Grecs  las  ne  pouvaient  boire. 

Tant  le  sang  les  avait  empourprés  et  tiédis. 

Trempe  aux  eaux  sœurs  de  l'Ilissus  tes  doigts  raidis. 

Passe-les  longuement  sur  tes  tempes  de  marbre; 

Adosse-toi,  comme  ivre  encore,  au  fût  d'un  arbre. 

Respire  !  tourne-toi  vers  le  côté  du  ciel 

Où  plonge  dans  la  mer  l'attelage  immortel, 

Puis,  rouvrant  ton  regard  blanc  de  paros  antique, 

Mets  la  main  sur  tes  yeux  que  le  soleil  d'Attique 

Fait  cligner  éblouis  sous  l'éternel  azur, 

Et  regarde,  aux  confins  de  l'Occident  obscur. 

Plus  loin  que  l'horizon  et  l'horizon,  —  regarde! 

Dans  une  ombre  où  le  rêve  à  peine  se  hasarde, 
Sur  les  bords  confondus  de  l'espace  et  du  temps, 
Vois-tu,  près  d'une  Ville  aux  beaux  toits  miroitants, 
Parmi  les  orageux  tourbillons  de  fumées 
Dont  les  volutes  fuient  au  front  de  deux  armées; 
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Oui,  face  à  toi,  pareille  à  toi,  mais  se  dressant 
Comme  mirée  au  tain  d'un  miroir  grandissant, 
Dans  l'étendue  énorme  et  la  future  histoire 
Vois-tu  monter  du  sol  une  immense  Victoire  ? 
—  Non  pas  de  marbre,  ainsi  que  les  dieux  morts  d'Hellas. 
Non  blanche,  comme  toi  qui  sauvas  Phidias,  — 
Mais  de  chair,  d'une  chair  qui  souffre  et  qui  palpite. 
Mais  retenant  du  geste  au  vent  froid  qui  l'agite 
Son  manteau  déchiré  sur  son  corps  frémissant, 
Mais  rose  de  la  vie,  et  rouge  encor  de  sang? 

Regarde,  Marathon,  avec  stupeur  :  contemple  ! 
Toi  que  toute  mémoire  exhausse  comme  un  temple. 
Regarde,  Marathon,  et  pleure,  et  bats  des  mains  ! 
Eclate  en  nobles  pleurs  naïvement  humains, 
En  pleurs  amers  et  doux  de  tendre  jalousie; 
Et  puis  bats  de  ces  mains  qui  défirent  l'Asie 
En  brisant  net  le  glaive  où  flamboyait  l'effroi  : 
Une  Athène  aussi  grande  aura  fait  plus  que  toi  ! 


6o  LA      COURONNE      DOULOUREUSE. 


II 


Miracle  ! 

Ah  !  n'allons  pas  criant  au  seul  miracle  ! 
—  Respect  à  ceux  qui  prient  devant  un  tabernacle 

Et  voient  ici  la  main  de  Dieu  ! 
Ce  n'est  pas  le  moment  de  souffler  sur  les  flammes, 
Et  de  nier  qu'en  haut,  peut-être,  il  est  des  âmes 

Qui  nous  assistent  du  ciel  bleu  ! 


Mais,  ayant  honoré  les  autels  aux  vieux  rites, 
Ne  rétrécissons  pas  nous-mêmes  nos  mérites 

Que  déjà  le  monde  sacra  ! 
En  face  du  Destin  qui  l'écrase  et  l'assomme 
N'oublions  pas  le  mot  le  plus  fier  dit  à  l'homme 

<(    \ide-toi,  le  Ciel  t'aidera!   n 


LA      MAVINE. 
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Nous  nous  sommes  aidés,  dans  la  subite  angoisse. 
De  toute  la  vertu  d'une  race  que  froisse 

Le  seul  frôlement  d'un  lien! 
Nous  nous  sommes  aidés,  dans  la  suprême  transe, 
De  toute  notre  vieille  et  native  espérance 

Qu'un  jour  doit  triompher  le  Bien  ! 

Miracle,  mais  miracle  issu  de  notre  terre  ! 

Bond  en  avant  d'un  peuple  au  vieux  sang  militaire 

Qui  courut  l'Europe  en  vainqueur; 
Miracle,  comme  l'esl  l'effort  nu  de  l'athlète 
Dont  la  poitrine  rompt  la  chaîne  qui  l'arrête  : 

Le  plus  grand  miracle  est  le  cœur  ! 

...  Oui,  c'est  vrai,  tu  fus  là,  bergère  Geneviève! 
Tu  fus  la  Ville  même  au  front  serein  qui  rêve, 

Le  soir,  sur  ses  quais  endormis. 
En  regardant,  ainsi  que  les  éclairs  d'un  glaive, 
Tourner  ces  longs  fuseaux  de  clarté,  qui  sans  trêve 

Chassent  les  oiseaux  ennemis  ! 
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Oui,  l'on  te  vit  charger,  Jeanne,  bergère  aimée  ! 
Tu  fus  la  Nation  même,  la  France  armée 

Qui  se  ruait  toute  à  la  fois  : 
Gomme  quand  tu  gardais  tes  brebis  sous  les  hêtres, 
Elle  aussi,  dans  le  ciel  peuplé  de  ses  ancêtres. 

Elle  avait  entendu  ses  voix! 


III 


Gloire  à  .lolTre,  cœur  ferme  et  raison  souveraine. 
Yeux  clairs  sous  les  sourcils  broussailleux  de  Turenne, 
Sang  pur  de  ces  guerriers  sérieux  et  savants, 
Les  Catinats  pensifs  et  les  Carnots  fervents, 
Qui,  leur  poing  fort  serré  sur  la  chance  infidèle. 
Firent  la  France  mieux  qu'illustre,  sûre  d'elle! 
Gloire  à  JofFre  qui  joint  en  ses  sages  élans 
La  fmesse  gauloise  aux  sursauts  catalans, 
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Qui,  vieux  chef  au  sourire  ami,  doux  à  ses  hommes. 
N'ouvrant  que  s'il  le  faut,  de  ses  mains  économes. 
Le  réservoir  sacré  du  noble  sang  français. 
Décidé  sans  tumulte  et  prudent  sans  excès, 
N'a  pas  pu  consentir  qu'on  fêtât  sa  victoire 
Parce  que  trop  de  morts  avaient  payé  sa  gloire. 
Et  qui  verra  finir,  comme  il  l'a  commencé. 
Son  grand  œuvre,  de  mois  en  mois,  au  jour  fixé  ! 

Gloire  à  Gallieni,  nerveux  soldat  d'Afrique, 
Front  chaud  qui  n'a  point  cru  le  salut  chimérique, 
Lui  que  l'on  aura  vu  dans  les  jours  assombris 
Passer,  éclair  doré,  sur  les  ponts  de  Paris, 
Assis  au  bord  des  mois  coussins  de  sa  voiture 
Aussi  droit  qu'un  guerrier  d'antan  sur  sa  monture. 
Revenant  de  saisir  avec  son  sûr  instinct 
La  fissure  ennemie  où  risquer  le  destin! 

Gloire  à  Pau,  Nestor  plein  d'une  tranquille  audace. 
Qui  s'en  alla  chercher  son  bras  droit  en  Alsace  ! 
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Gloire  au  fils  de  Joubert,  au  lucide  Dubail  ! 

Gloire  au  neveu  de  Hoche,  à  ce  rocher,  Sarrail! 

Gloire  à  Castelnau,  père  au  cœur  saignant,  maître  homme 

Qui  nous  fait  souvenir  des  vieux  consuls  de  Rome  ! 

A  French,  meneur  des  boys  qui  meurent  sans  un  cri! 

Au  solide  et  fougueux  de  Langle  !  à  Maunourv, 

Philosophe  lauré,  tendre  figure  austère 

De  penseur-né,  malgré  sa  mouche  militaire. 

Et  qui  vit  la  Victoire,  et  put  là  voir  à  temps, 

Descendre  et  couronner  ses  étendards  flottants, 

Avant  qu'un  peu  d'acier  stupidc  siffle,  et  crève 

Ses  yeux  français  mêlés  de  lumière  et  de  rêve! 

Gloire  à  Humbcrt,  soldat  de  fer,  s'offrant  partout 

Oiî  le  troupier  attaque  et  doit  tenter  un  coup! 

A  Maud'huy,  colonel  qui  trop  longtemps  piétine, 

Son  lourd  bâton  de  maréchal  dans  sa  cantine  ! 

Au  mâle,  inébranlable  et  vibrant  d'Espércy  ! 

A  Focli,  qui  reculait  et  toujours  espérait. 

Qui,  son  centre  pliant  et  ses  ailes  blessées, 

Réatlaquait  avec  ses  troupes  enfoncées. 

Et,  perdant  du  terrain,  le  regagnait  encor. 
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Et  qui,  jadis,  docteur  au  képi  feuillu  d'or. 
Ayant  dit  que  jamais  le  hasard  n'est  le  maître, 
Que  l'on  n'est  pas  vaincu  tant  qu'on  ne  veut  pas  l'être, 
Que  la  fortune  vole  au  drapeau  qu'on  brandit, 
Simplement,  sous  le  feu,  fit  comme  il  avait  dit! 


* 


Gloire  aux  soldats,  milliers  de  héros  anonymes! 


* 


Gloire  à  vous  même,  gloire  à  toutes  les  victimes. 
Aux  paysans  chenus  fusillés  sur  leiir  seuil 
Pour  avoir  regardé  d'un  trop  hardi  coup  d'oeil. 
Aux  otages  creusant  leurs  fosses,  mal  comblées. 
Aux  prêtres  massacrés,  aux  femmes  étranglées. 
Aux  enfants  que  la  rage  atroce  des  Germains 
A  cloués  sur  le  bois  des  portes  par  les  mains, 
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A  tous  ceux  qui  roulaient  dans  leurs  obscures  veines 
Le  beau  sang  dont  la  sœur  est  la  sève  des  chênes, 
Et  qui  l'auront  versé,  chacun  à  sa  façon, 
Pour  qu'il  coulât  encore  avec  un  long  frisson 
Devant  le  moindre  champ  de  la  terre  française, 
Avec  un  long  frisson  d'orgueil,  de  paix  et  d'aise. 
Dans  les  corps  libérés,  sous  les  fronts  triomphants 
Des  arrière-petits-enfants  de  nos  enfants! 

Gloire  encor,  par  delà  les  êtres,  gloire  aux  choses  ! 
Gloire  aux  villages  blancs  que  le  feu  faisait  roses, 
La  nuit,  quand  leur  clocher,  brûlant  comme  un  flambeau. 
Dressait  le  coq  de  l'incendie  horrible  et  beau  ! 
Gloire  aux  mères  du  cœur  français,  aux  cathédrales 
D'où  montait  la  fumée  aux  épaisses  spirales. 
Comme  un  appel  dilVus  et  prolongé  vers  Dieu! 
Gloire  à  ce  qui  souffrit  par  le  fer  et  le  feu! 
Gloire  aux  vitraux  brisés,  gloire  aux  cloches  croulées, 
Gloire  aux  hameaux  détruits,  gloire  aux  maisons  brûlées, 
Gloire  aux  ponts  éventrés,  gloire  aux  murs  dégradé», 
(îloire  aux  ^greniers  pillés,  gloire  aux  celliers  vidés, 
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Gloire  aux  vins  entonnés  dans  des  gosiers  d'ivrogne, 
Beaux  vins  patriciens  bus  à  flots  sans  vergogne, 
Mais  par  où  se  sauva  le  terroir  champenois. 
Lui-même,  avec  son  fin  sourire  un  peu  narquois, 
En  plongeant  l'ennemi  dans  un  sommeil  d'ilote! 
Gloire  au  moindre  caillou  qui,  craquant  sous  la  botte 
D'un  fantassin  badois  ou  saxon  aux  pas  lourds, 
Retint  son  pied  pendant  quelques  instants  si  courts  ! 
Gloire  à  la  glaise  opaque,  à  la  gluante  boue 
Qui  collait,  saintement  obstinée,  à  la  roue  ; 
Au  sable  du  talus  qui  toujours  s'éboulait 
Quand  l'ennemi  rentrait  sous  terre,  ou  le  voulait  ; 
Gloire  à  l'herbe  innombrable  enfin,  à  cette  plèbe 
Des  champs,  à  cette  armée  infime  de  la  glèbe, 
Chaumes  durs  et  têtus  qui  tiennent  sans  plier, 
Brins  de  gazons  qu'écrase  un  régiment  entier, 
A  tout  ce  qui  subit  la  plus  humble  souffrance 
Pour  que  ce  sol  restât  le  sol  libre  de  France  ! 

Gloire  aux  chefs,  aux  soldats,  aux  cités,  aux  labours 
Que  la  victoire  unit  dans  l'œuvre  des  Sept  Jours  ! 
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IV 


France,  que  tu  fus  belle,  ô  combattante  auguste 

A  qui  nul  ne  pourra  faire  un  seul  grief  juste. 

Sinon  d'avoir  été  folle  de  trop  d'amour, 

Que  tu  fus  belle,  au  soir  de  ce  septième  jour, 

Au  bout  de  la  Semaine  augurale  et  féconde 

Où  ton  geste  sauveur  a  recréé  le  monde  ! 

Que  tu  fus  belle,  France,  en  ce  suprême  soir 

Où  Septembre  faisait  fumer  son  encensoir 

De  brume  éparse  au  ciel  encor  chaud,  la  première. 

Mêlée  à  la  vapeur  du  sang  dans  la  lumière, 

Lorsque  sous  des  essaims  d'Ames  prenant  l'essor. 

Pâle,  les  bras  rompus  et  haletante  encor. 

Tes  cheveux  répandus  sur  ta  face  souillée. 

Ton  col  ouvert,  sublimement  dépoitraillée, 

Kssuyant  de  tes  doigts  qu'empourpre  une  lueur 
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La  poussière  des  champs  à  (a  tempe  en  sueur, 

—  Gomme  la  moissonneuse  après  la  moisson  faite, 

Qui  vient,  pour  renouer  ses  cheveux  sur  sa  tête, 

Près  de  la  mare  où  dort  l'immobile  horizon 

Et  s'y  regarde  avant  d'entrer  dans  sa  maison,  — 

Lorsque,  comme  elle,  ayant  aussi  fini  ta  tâche. 

Près  des  eaux  qui,  devant  l'agresseur  brusque  et  lâche 

Avaient  partout  creusé  leur  fluide  ravin. 

Arrêtée,  inclinant  ton  visage  divin 

Vers  leurs  flots  murmurants  qui  furent  tes  barrières. 

Tu  pus  te  contempler  dans' tes  douces  rivières  ! 

France,  que  tu  fuâ  belle,  ouvrant  tes  yeux  sereins 
Sur  les  remous  rougis  des  deux  légers  Môrins  ! 
Que  tu  fus  belle,  France  où  l'idéal  s'incarne, 
Aux  frémissantes  eaux  de  l'Ourcq  et  de  la  Marne  ! 
France,  que  tu  fus  belle  au  tain  blême  et  profond 
Que  rayaient  de  roseaux  les  marais  de  Saint-Gond  ! 
Que  tu  fus  belle,  France,  ô  grande  face  claire. 
Dans  les  canaux  dormants  de  la  Vçsle  et  de  l'Aife  ! 
France,  que  tu  fus  belle  au  fil  des  lents  ruisseaux 


70  LA     COURONNE     DOULOUREUSE. 

Qui  coulent  sinueux  vers  la  Suippe  -et  la  Saulx  ! 
Que  tu  fus  belle,  France,  en  la  glace  fameuse 
Que  si  souvent  offrit  à  l'histoire  la  Meuse  ! 
France,  que  tu  fus  belle  en  l'argent  incertain 
Que  vont  frayant  sous  bois  la  \  ezouze  et  l'Othain  ! 
Que  tu  fus  belle,  France,  au  cristal  qui  ruisselle 
Avec  la  glauque  Meurthe  et  la  verte  Moselle  ! 
Que  tu  fus  belle  enfin  dans  les  moindres  étangs, 
Dans  les  viviers  tremblants,  dans  les  lacs  éclatants. 
Dans  la  douve  qui  luit  au  loin  comme  une  plaque 
D'étain  pâle  sous  l'or  des  branches,  dans  la  flaque 
Qui  frémit  à  travers  les  saules  en  rideau, 
Dans  tout  ce  qui  nourrit  en  secret  tes  cours  d'eau, 
Et  qu'une  molle  pente  insensiblement  guide, 
Et  qui  sauva  ton  sol  de  son  rempart  liquide  ! 
Que  tu  fus  belle  même  aux  abreuvoirs  moussus, 
Même  aux  grands  bassins  morts  des  parcs  entr'aperçus 
Qui  ne  paraissaient  faits  que  pour  mirer  des  cygnes, 
—  Lorsqu'à  ton  front  le  vol  de  tes  aigles  insignes 
Tournoya,  reflété  par  ces  miroirs  sacrés. 
Des  lauriers  reverdis  à  leurs  becs  empourprés! 
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Et  que  tu  seras  belle,  ô  France,  — encor  plus  belle  !  — 

Quand,  ayant  subjugué  le  sort  longtemps  rebelle, 

Quand,  par  un  autre  soir,  un  soir  proche  ou  lointain, 

Mais  qui  viendra,  — celui  qui  doute  en  est  certain  !  — 

Debout,  regardant  fuir  au  bas  du  crépuscule 

Le  dernier  bataillon  barbare  qui  recule 

Entre  les  noirs  sapins  d'Herraann  et  de  Teutburg, 

Ayant  derrière  toi  la  flèche  de  Strasbourg 

Sur  le  fond  du  ciel  vert  où  flottent  les  cigognes, 

Lasse  de  la  guerre  âpre  aux  terribles  besognes, 

Triste  de  tant  de  sang  qu'il  a  fallu  verser. 

Mais  sentant  tes  destins  premiers  recommencer. 

Mais  le  cœur  déjà  plein  des  fois  réparatrices. 

Tu  viendras,  ton  drapeau  baisant  tes  cicatrices. 

Incliner  fièrement  et  gravement  ton  front 

Sur  les  flots  du  vieux  Rhin,  qui  te  reconnaîtront  I 


8  septembre  191 5. 
Premier  anniversaire  ilc  la  Marne ^ 


I 


A    SENLIS 


Est-ce  toi  que  j'ai  vu,  Senlis, 
Beau  lieu  qui  levais,  dans  les  lys. 
Le  plus  doux  visage  de  France, 
Est-ce  toi  que  j'ai  vu  meurtri. 
Penchant  dans  l'ombre  un  front  flétri, 
Encor  tout  crispé  de  souffrance  ? 

Est-ce  bien,  dans  tes  tendres  bois, 
Au  ciel  vaporeux  du  Valois, 


7 
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Ta  longue  flèche,  toujours  fière. 
Qui  saignait  sur  ton  horizon 
De  l'étrange  et  blanche  façon 
Dont  peut  aussi  saigner  la  pierre, 


Montrant  par  places,  en  ses  plis 
Usés  par  l'âge  et  plus  polis 
Que  l'ivoire  d'un  reliquaire, 
Une  pâle  plaie  où  souflVait, 
Gomme  un  tronc  nu  dans  la  forêt, 
La  chair  mise  à  vif  du  calcaire? 


*   * 

Tu  dormais  en  ton  doux  vallon. 
Avec  ta  grande  rue  en  long, 
Ta  lente  rue  aux  pas  aisée 
Qu'on  descendait  sans  le  savoir, 
Pour  rien,  pour  le  plaisir  de  voir 
Bleuir  l'autre  pente  boisée. 


/ 
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Tu  dormais  entre  tes  maisons, 
Honneur  de  modestes  blasons, 
Qui  blottissaient  loin  des  tourmentes 
Leurs  blanches  façades  semblant 
Les  nobles  faces  au  front  blanc 
De  vieilles  bourgeoises  charmantes. 

Tu  rêvais  parmi  les  jardins 

Où,  dans  les  soirs  des  brûlants  Juins, 

Au  moment  frais  des  arrosages, 

Tant  de  douceur  montait  parfois, 

Mêlée  à  la  senteur  des  bois, 

Qu'on  voyait  pâlir  les  visages... 

Et  soudain  le  peuple  bandit. 

Dans  un  tragique  après-midi. 

Douairière,  a  forcé  ta  chambre! 

Et  de  noirs  obus  ont  frappé 

Ton  svelte  fuseau  découpé 

Sur  l'azur  d'un  trop  beau  Septembre! 
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Et  toi,  notre  plus  doux  témoin. 
Châsse  d'antan  où  loin,  si  loin, 
Le  Passé  priait  les  mains  jointes, 
Et  toi,  cher  terroir  si  français. 
Tu  vis,  ivres  de  leurs  excès, 
Défiler  des  casques  à  pointes! 


* 
*  * 


Va,  Senlis,  cœur  de  notre  cœur. 
Petite  et  forestière  sœur 
De  la  plus  intime  Touraine, 
Ce  n'est  pas  le  hasard  qui  fit 
Que  leur  colère  s'assouvit 
Sur  ton  suave  corps  de  reine  ! 

Quand,  du  vert  coteau  de  Chamant, 
Ils  bombardaient  sauvagement 
Tes  vieux  pignons  mélancoliques, 
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Leurs  obus  —  car  ils  ont  le  goût 
Des  symboles  qu'on  met  partout  — 
Leurs  obus  étaient  symboliques  ! 

Cette  grâce  dans  la  beauté, 

Cet  air  d'exquise  humanité 

Que  même  tes  maisons  respirent, 

Cet  aspect  tranquille  et  rieur 

D'un  doux  être  supérieur 

Que  tous  aiment,  que  tous  admirent, 

Cette  finesse  des  détails, 

Ceis  ruelles,  ces  puits,  ces  mails, 

Ces  vieux  murs  moussus  qui  verdissent. 

C'était  la  fleur  des  siècles  !  Mais 

C'est  cela  même  qu'à  jamais 

De  toute  leur  force  ils  haïssent. 

Eux,  les  barbares  tard  venus. 
Qui  rôdaient  encor  demi-nus 
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Dans  les  sombres  forêts  germaines, 
Quand  on  lisait  Platon  chez  toi. 
Quand  Virgile  en  marbre  était  roi 
Dans  tes  villas  gallo-romaines  ! 


* 
*  * 


Pleure,  Senlis,  sous  ton  coteau, 
Gomme  le  front  dans  un  manteau, 
Et  plus  que  jamais  retirée; 
Pleure,  lève  au  ciel  tes  beaux  bras. 
Sanglote,  mais  ne  te  plains  pas  : 
Te  voilà  maintenant  sacrée. 


Au  sourire  délicieux 
Que  tes  demeures  sous  les  cieux 
Dessinaient  à  ta  chère  face. 
Le  sang,  qui  par  flots  a  coulé 
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Dans  tes  ruisseaux,  aura  mêlé 
Le  signe  saint  que  rien  n'efface. 

Quand  nous  aurons  repris  le  Rhin, 
Nous  viendrons,  peuple  pèlerin, 
Baiser  d'une  bouche  tremblante 
Contre  ton  corps  ressuscité. 
Le  bas  de  ta  robe,  ô  Cité, 
Chaud  d'une  boue  encor  brûlante. 


La  couronne  à  l'or  innocent 
Que  gemment  des  gouttes  de  sang 
Sur  ton  front  désormais  va  luire  : 
Tu  tiens  la  palme  avec  les  lys  ; 
Témoin  de  la  France,  ô  Senlis, 
Ils  t'en  ont  faite  la  martyre  ! 


STUPEUR 


Un  petit  bois  sur  le  flanc  d'un  coteau, 
Dans  un  pays  tout  celte  aux  chênes  bas... 
La  préhistoire  est  dans  ce  sol,  au  ras, 
Sous  le  mas  rose  et  le  pauvre  château. 


Les  Celtes  blancs  à  chevelure  blonde 
Ont  attaqué  les  noirs  et  courts  Ligures 
Dans  ces  ravins,  sous  ces  branches  obscures, 
Quand  ces  monts  bleus  au  loin  bornaient  le  monde. 
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Et  je  suis  là  par  cet  Octobre  ardent, 

Près  d'un  colchique  irisé  de  soleil, 

En  ce  jour  clair  si  normal,  si  pareil, 

—  Mais  où  ton  sort,  France,  ô  France,  est  pendant! 


Et  l'on  se  bat  sur  la  Scarpe  et  sur  l'Aisne; 
On  meurt  sous  ces  rayons  calmes  et  jaunes  ! 
Là-bas  la  guerre  étend  ses  sombres  zones 
Qui  continuent  ces  champs  de  plaine  en  plaine... 

Et  dans  mille  ans  et  dans  dix  fois  mille  ans 
On  se  battra  sur  ce  triste  univers! 
Que  fais-je  là,  rêvant  mon  âme  en  vers, 
Fourmi  parmi  des  brins  d'herbe  sanglants? 


\ 


DEVANT   DIXMUDE 


De  la  tranchée  on  voit  Dixmude  sous  la  pluie, 

Tas  de  ruines  gris,  ville  presque  abolie 

Au  ras  de  l'horizon,  du  lugubre  horizon 

D'arbustes  grelottants  et  de  boueux  gazon, 

Où  l'homme  meurt,  pris  entre  l'eau  qui  du  ciel  tombe 

Et  l'eau  qui  sourd  du  sol  gorgé,  noyant  sa  tombe... 

Dixmude  au  pont  charmant  sur  l'Yser,  courbe  et  gai. 

Qui  menait  au  pignon  fameux  du  Papegai! 

Ah!  pourquoi  là  plutôt  qu'ailleurs  frappa  la  guerre? 

Entre  tant  de  cités  éparses  sur  la  terre, 
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Quel  hasard  déchaîna  sur  celle-ci  l'Enfer? 

Qu'avait  elle  donc  fait  au  ciel,  pour  que  ce  fer, 

Ce  feu,  cette  fumée  et  ce  sang,  pêle-mêle, 

Passassent  tout  à  coup  en  trombe  à  travers  elle? 

Que  cachait-elle  donc  de  vices  ignorés. 

Quels  crimes  sourds  s'étaient  dans  ses  murs  perpétrés, 

Quelle  Sodome  infâme  ou  quelle  âpre  Gomorrhe 

Abritait  la  douceur  de  sa  vie  incolore, 

Pour  qu'un  soir  l'ouragan  des  obus  fous,  pareil 

A  la  subite  crevaison  d'un  noir  soleil 

Qui  laisserait  d'un  trou  ruisseler  ses  entrailles. 

S'abattît  en  hurlant  sur  ses  pauvres  murailles? 

Elle  était  là,  coite  à  plaisir,  depuis  les  temps. 

Son  vieux  carillon,  su  par  cœur  des  habitants. 

Allait  faire  aux  échos  de  chaque  humble  demeure 

Sur  un  mélancolique  allégro  danser  l'heure. 

Elle  était  aussi  calme  en  ses  us  machinaux 

Que  son  double  miré  dans  l'eau  des  vieux  canaux, 

Oui,  guère  plus  vivante  et  guère  plus  mobile 

Et  guère  plus  sonore  aussi  que  l'autre  ville 

Qui  sans  bouger  dormait  inverse  au  lain  muet. 
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Aussi  silencieuse  enfin  que  son  reflet... 

Alentour,  plate  à  l'infini,  c'était  la  Flandre. 

Les  laitiers  aux  bons  chiens  courageux  venaient  vendre 

Sur  les  marchés  où  l'Angelus  les  appelait, 

Dans  les  grands  seaux  dç  cuivre  éblouissant,  leur  lait, 

Et.  leur  honnête  argent  serré  sur  leurs  poitrines, 

Rentraient  dans  les  longs  soirs  pleins  d'haleines  marines. 

Les  femmes  sur  le  pas  des  portes,  lentement, 

Causaient  dans  ce  placide  et  rustique  flamand 

Où  la  glèbe  un  peu  grasse  empâte  les  voyelles  ; 

Et  les  enfants  jouaient  à  de  sages  marelles, 

Marquant  Enfer  et  Ciel  sous  les  vieux  tilleuls  ras, 

Sans  savoir  que  l'Enfer,  le  vrai,  grondait  là-bas. 

Et  c'était,  en  un  coin  de  la  plaine  flamande, 

La  Belgique  aux  champs  verts,  batelière  et  marchande, 

Rêveuse  certe  avec  ses  mystiques  fiévreux 

Qui  protestaient  contre  le  sol  trop  plat  pour  eux, 

Mais  au  cœur  lisse  et  net  comme  ses  brocs  de  cuivre, 

Et  ne  demandant  rien  au  monde,  que  de  vivre. 

—  Et  maintenant,  aux  coups  alternés  des  canons, 

A  la  place  des  prés  sans  foïmes  et  sans  noms, 
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C'est  l'inondation  jaunâtre  aux  eaux  muettes 

Sous  le  vol  tournoyant  de  millions  de  mouettes 

Qui  sans  doute  s'égaient  de  ces  golfes  nouveaux  : 

—  Tant  d'horreurs,  pour  créer  un  gîte  à  des  oiseaux! 

Et  par-dessus,  amas  de  pierraille  efTritee, 

Fantôme  de  cité,  silhouette  amputée, 

Levant  à  peine  encor  quelque  débris  croulant 

Gomme  un  moignon  couvert  par  un  pansement  blanc. 

C'est  là-bas,  par  delà  les  terres  détrempées, 

Dixmude  aux  murs  tronqués,  Dixmude  aux  mains  coupées 


VERHAEREN    PARLE  A   VERLAINE 


Front  belge. 


Prends  ma  main,  doux  fantôme  errant,  et  par  la  plaine 
Viens  voir  ce  qu'ils  ont  fait  de  tes  Flandres,  Verlaine. 


...  «  Briques  et  tuiles, 
Oh  !  les  charmants 
Petits  asiles 
Pour  les  amants!  n  ... 
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Les  briques  font  des  tas  dans  la  boue,  et  les  tuiles 
Parsèment  les  gazons  tout  farcis  d'ossements. 
Seule,  reste  la  cave  aux  ténébreux  asiles 
Où  couchent  dans  leurs  poux  des  reîtres  allemands. 


((  Briques  et  tuiles  !  » 


«  Des  messieurs  bien  mis, 
Sans  nul  doute  amis 
Des  Royers-Collards, 
Vont  vers  le  château. 
J'estimerais  beau 
D'être  ces  vieillards  »... 


A  travers  le  lattis  des  toits  du  vieux  château 
Pâlit  le  ciel  ronflant  de  rauques  trajectoires; 
Dans  le  parc,  par  delà  le  rond-point  du  jet  d'eau, 
Les  gaz  asphyxiants  tendent  leurs  nappes  noires. 
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Et  du  perron,  au  lieu  des  vieux  messieurs  bien  mis 
Qui  s'accoudaient,  diserts  et  fins,  au  bord  des  socles. 
Descendent,  tout  fumeux  des  houblons  ennemis, 
Des  officiers  vitrés  d'impérieux  monocles 


Qui,  riant  d'une  grosse  et  servile  gaîté. 
Entourent,  dans  un  bruit  d'éperons  et  de  sabres, 
Tels  que  d'antiques  dieux  pleins  de  méchanceté. 
Deux  vieux  feld-maréchaux  ridés  aux  faces  glabres. 


«  Le  vent  profond 
Pleure,  on  veut  croire.  » 
Les  Boches  font, 
Font  de  l'histoire. 


Aérien 

Et  blanc  concile  1 
Où  fut  la  ville. 
On  ne  voit  rien. 
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Quelques  fumées, 
Sépulcre  étroit 
De  deux  armées... 
«  Où,  Gharleroi.»*   » 


«  Le  train  glisse  sans  un  murmure. 
Chaque  wagon  est  un  salon 
Où  l'on  cause  bas,  et  d'où  l'on 
Aime  à  loisir  cette  nature 
Faite  à  souhait  pour  Fénelon.  » 


Maintenant,  la  nuit,  c'est  du  Dante, 
Cette  immensité  trépidante 
Où  sans  arrêt  les  gros  canons 
Martèlent  la  ténèbre  ardente 
Comme  de  géants  tympanons  ! 


Maintenant  c'est  vraiment  du  Danto! 
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...  «  Le  ciel  est  par-dessiis  le  toil, 

Si  bleu,  si  calme!   » 
Le  Kaiser,  sur  Dixmude  froid, 

Brandit  sa  palme.,. 


Mon  Dieu,  mon  Dieu,  la  ville  est  là, 

Blanche  et  tragique. 
Dis,  qu'ont-ils  fait,  toi  que  voilà. 

De  ma  Belgique?... 


VISITE 


C'est  la  ville  des  croix  de  pierre  entre  les  plantes. 

Sur  la  gauche,  voici  «  le  Chemin  des  Allantes  », 

Et  la  tombe...  Mon  Dieu!  Père!  père!  —  papa! 

Tu  es  là,  sous  ce  bloc  écrasant,  tu  es  là, 

Sur  le  dos,  froid,  mon  créateur,  mon  sang,  ma  race! 

Sens-tu  comme  à  travers  la  pierre  je  t'embrasse  ! 

0  toi  qui  fis  pleurer,  je  te  revois  souvent, 

Tu  sais!  je  te  revois  fumant,  rêvant,  vivant; 

Je  t'aime,  père,  avec  mon  âme  plus  clémente 

De  quarante  ans!  toujours  je  t'aime,  âme  charmante, 
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Oiseau  d'Alger,  oiseau  des  climats  inconnus, 

Rossignol  qui  chantas  tout  le  jour,  et  mourus! 

Tu  te  seras  éteint  aussi,  toi,  de  la  guerre, 

Trop  atroce  à  ton  âme  amicale  et  légère  ! 

—  Il  est  tard,  j'ai  couru,  car  le  temps  me  manquait, 

Je  n'ai  pas  même  pu  t'acheter  un  bouquet  : 

Je  n'ai  que  cette  fleur  à  la  main  ;  —  la  nuit  tombe. 

Oh  !  le  bruit  sourd  de  ces  tambours  de  tombe  en  tombe!  — 

Je  la  mets  sur  la  pierre  humide,  cette  lleur  : 

Je  la  pose  à  la  place  où  doit  être  ton  cœur. 


I 


NEIGE 


Il  neige  du  ciel  gris  à  doux  llocons  muets  : 
La  ramure  innombrable  en  est  comme  frisée.^ 
Le  vieux  parc  plus  précis  contre  le  ciel  épais 
Luit  et  semble  une  immense  agate  arborisée. 
Il  neige  à  flocons  fins  ainsi  que  des  duvets, 
Silencieuse  pluie,  angélique  rosée, 
Seule  blancheur  en  ces  jours  noirs,  et  seule  paix. 


Il  neige  sur  Paris  stoïque  et  solitaire, 

Où  s'estompent  les  bruits,  où  s'étouffent  les  pas. 

Il  neige,  il  neige  aussi  de  ce  ciel,  sur  la  guerre, 
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Comme  si  Dieu  voulait  déjà,  de  notre  terre, 
Effacer  tout  le  sang  perdu  dans  les  combats 
Sous  cette  neige,  sel  des  cieux  que  rien  n'altère... 
Qu'il  y  verse  le  pôle,  il  n'y  parviendra  pas  ! 

Il  peut  accumuler  encore  gels  et  givres 

Et  tous  les  blancs  glaçons  du  vieil  Hiver  barbu  : 

Il  n'y  parviendra  pas,  les  sillons  ont  trop  bu  I 

Les  champs  français  d'un  vin  rouge  et  fumant  sont  ivres! 

Plus  de  sang  a  trempé  leur  sol  jadis  herbu 

Que  l'Histoire,  depuis  la  première  tribu. 

N'en  vit  jamais  jaillir  aux  pages  de  ses  livres! 

Un  long  ruisseau  vermeil,  héroïque,  innocent. 
Que  ne  peut  point  souiller  la  boue  en  vain  jalouse. 
Coule  et  sinue  à  fleur  du  terroir  frémissant. 
Frayé  vers  Nieuport  blond  des  sapins  de  Mulhouse. 
A  travers  monts  et  bois  et  prairie  et  pelouse, 
De  tranchée  en  tranchée  un  long  flleuve  descend. 
Un  long  fleuve  imprévu  des  cartes  —  plein  de  sang  ! 
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Dieu  veut-il  donc  combler  la  rivière  tragique 
En  épanchant  ainsi  sur  elle  à  pleines  mains 
Ces  purs  duvets  tombés  de  son  ciel  léthargique  ? 
Non,  non,  n'espérons  pas  de  calmes  lendemains  : 
Le  fleuve  n'est  pas  près  de  changer  de  chemins  1 
Bouclons  contre  nos  cœurs  la  cuirasse  énergique  ! 
Dieu  ne  le  comblera  qu'avec  des  corps  humains  ! 


Et  la  neige  toujours,  sans  bruit,  glisse  aux  allées... 

Mais  qui  sait  si  là-bas,  au  vent  brusque  et  lointain 

Des  canons  éclatant  de  réduit  en  fortin, 

Ces  flocons  ne  sont  pas  des  plumes  envolées, 

Les  plumes  de  ton  vaste  essor,  bientôt  certain. 

Victoire  vengeresse  aux  ailes  étoilées, 

Qui  t'approches  et  bats  dans  le  ciel  du  destin  ! 


ZEPPELINS 


Donc,  dans  ce  ciel  natal  où,  quand  elle  s'envole, 

Ne  meurt  pas,  mais  demeure  en  suspens  la  parole, 

Ce  ciel  comblé  de  mots  de  France  en  tel  excès 

Que  lui-même  n'est  plus  qu'un  grand  soupir  français. 

Dans  ce  ciel  de  Paris  où  doit  flotter  encore 

Quelque  vers  de  Corneille  héroïque  et  sonore, 

Quelque  cri  de  Pascal  effrayé  d'infini. 

Un  baiser  de  Musset,  un  sanglot  de  Vigny. 

Par  ces  soirs  de  brouillard  constellés  sous  leurs  voiles, 

Sans  peur  du  désaveu  de  l'azur  plein  d'étoiles, 
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Des  hommes,  en  scrutant  la  ville  au-dessous  d'eux, 

Parlaient  à  haute  voix  leur  langage  hideux, 

Apre,  lourd,  hérissé  de  consonnes  mal  jointes 

Gomme  leurs  monts  de  burgs  et  leurs  casques  de  pointes! 


Que  veux-tu,  démon  paie,  archange  à  croix  de  fer, 
Que  veux-tu,  Zeppelin,  avec  ton  pauvre  enfer 
Vagabond,  dont  le  soufre  aux  flammes  impuissantes 
Brûle  à  peine  d'un  coup  vingt  femmes  innocentes? 
Ah!  depuis  qu'il  a  vu  s'enfuir  von  Kluck  surpris, 
Il  faut  d'autres  dangers  pour  effrayer  Paris  ! 
N'étaient  les  pauvres  morts  sous  leurs  maisons  à  terre. 
Nous  te  dirions  :  «  Brigand,  merci  !  Loin  de  la  guerre. 
Paris  glissait  dans  les  plaisirs  douteux  et  vils... 
Merci  de  retremper  en  soldats  ses  civils, 
Et  de  refaire,  avec  ta  carcasse  de  proie. 
De  Montmartre  une  forte,  austère  et  sombre   Troie. 
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Merci  de  dire  au  monde,  où  l'on  s'habituait 

A  croire  qu'en  deçà  de  l'obus  qui  tuait 

La  guerre  était  chez  nous  comme  une  paix  épique  : 

((  Non  :  Paris  est  toujours  la  grand' ville  tragique 

))  Qu'un  peuple  entier,  si  beau  qu'on  crut  voir  agir  Dieu, 

»  Sut  sauver  du  viol,  du  massacre  et  du  feu, 

))  Mais  qui  vit  suspendue  encore  au  bord  du  gouflfre, 

))  Et  qui  souffre  en-  riant,  oui  certes,  mais  qui  souffre  !  » 

Et  merci  pour  ce  crime  enfin,  ce  crime  épais  : 

«  Si  c'est  ainsi  qu'il  croit  nous  pousser  à  la  paix  ! 

Dit  Gavroche,  devant  les  sanglantes  entrailles...  » 

Ah!  Vengeance!  Œil  pour  Œil!  Sang  pour  sang!  Représailles! 

Que  Carlsruhe  encor  paye  et  cette  fois  plus  fort, 

Et  quand  Carlsruhe  aura  payé,  criblons  Francfort! 

Et  s'ils  recommençaient,  nous  irions  sans  vergogne 

Vieillir  d'un  coup  le  dôme  un  peu  neuf  de  Cologne! 

—  Ah  !  s'ils  l'avaient  plus  tôt  et  vraiment  redouté, 

Reims  lèverait  encor  son  beau  fouillis  sculpté, 

Et  l'Ange  garderait  son  sourire  lucide, 

El  la  Rose  céleste  éblouirait  l'abside! 
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* 

*    * 


Et  vous,  neutres,  aux  yeux  inquiets  et  dardés 

Tour  à  tour  vers  un  camp  puis  l'autre  :  —  regardez, 

Regardez,  et,  muets,  méditez  le  symbole  : 

Paris  jetait,  jadis,  une  immense  auréole 

Dans  la  nuit,  grand  reflet  vermeil  de  ses  milliers 

Et  de  ses  cent  milliers  de  scintillants  foyers. 

Son  ciel  qu'on  dirait  fait  de  regards,  où  tant  d'âmes 

Planèrent  en  laissant  un  sillage  de  flammes, 

Son  ciel,  où  des  essaims  d'esprits,  morts  ou  vivants. 

Ont  brûlé  leur  splcndide  ardeur  aux  quatre  vents, 

Semblait  avoir  gardé  pour  toujours  leur  lumière. 

Et  cette  pourpre  aérienne  et  coutumière 

Qui  sur  Paris  posait  un  lumineux  plafond, 

Arrondissait  un  dôme  à  l'horizon  profond  : 

On  était  déjà  loin  (ju'on  la  voyait  encore... 
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On  aurait  dit  dans  l'ombre  une  éternelle  aurore. 
Qui  montait  de  la  Ville  aux  cieux  noirs  du  destin. 
Ils  ont  passé  :  —  le  nimbe  auguste  s'est  éteint. 


Choisis,  ô  monde,  entre  la  INuit  et  le  Matin  ! 


I 


PRINTEMPS 


Les  morts  ne  verront  pas  ce  printemps  qui  s'avance 
Gomme  une  aérienne  et  flottante  Provence 

Portée  aux  tièdes  plis  du  vent. 
Mais  peut-être  qu'ailleurs,  en  quelque  envers  des  choses, 
Des  fleurs  naissent  de  leur  sacrifice,  et  des  roses 

De  leur  dernier  cri  d'à  En  avant!  » 


Peut-être  la  plus  fraîche  et  plus  frêle  églantine 
Sort,  à  travers  la  nuit  jalouse  et  clandestine 
Où  nul  ne  l'aura  vue  que  Dieu, 
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Du  geste  d'un  enfant  plein  de  sang  et  de  boue 
Qui  sous  le  tir  des  mitrailleuses  se  dévoue 
A  traîner  son  chef  loin  du  feu. 


Peut-être,  en  quelque  sphère  invisible  et  sacrée, 
C'est  l'âme  des  héros  et  des  saints  qui  le  crée, 

Le  printemps,  l'éternel  printemps 
Dont  le  nôtre  aux  jours  brefs,  aux  senteurs  étouffées. 
N'est  que  l'écho  lointain  défeflant  par  bouffées 

Et  l'éclair  de  quelques  instants. 

Peut-être  que  tout  prend  racine  ailleurs,  dans  l'Âme! 
La  blanche  ardeur  du  lys  est  faite  avec  la  flamme 

Qui  brûle  un  cœur  adolescent! 
L'univers  que  nos  yeux  voyaient  n'est  pas  unique! 
Tendez  la  main  :  ce  monde  à  l'autre  comuivmique. 

Il  pleut  des  Heurs  avec  du  sang  ! 


NUIT    DE    PENTECOTE 


Lune  d'argent,  paix  des  yeux  las  ! 

Silence,  extase  des  oreilles!... 

—  Dire  que  par  des  ûuits  pareilles 

Tant  d'hommes  s'égorgent,  là-bas! 

Oh!  dans  ces  nuits  d'atroces  veilles, 

Ces  inexpiables  combats, 

Mon  Dieu  —  car  vous  n'ouvririez  pas 
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Pour  rien  ces  fontaines  vermeilles!  — 
Qu'accomplissez-vous?  Quels  rachats? 
Que  préparez-vous  par  nos  bras? 
Quelles  splendeurs?  Quelles  merveilles?... 


ILE  DE   FRANCE 


Pays  délicieux  des  bords  de  Seine  et  d'Oise! 

Villages  gris,  doux  bois  embués,  toits  d'ardoise 

Fins  comme  l'aile  chatoyante  des  pigeons, 

Et  vous,  vieux  murs  moussus,  sauts-de-loup  pleins  de  joncs, 

Beaux  châteaux  blancs  songeurs  au  fond  d'un  parc  bleuâtre, 

Chaumes  dont  en  fumée  oblique  rêve  l'âtre. 

Et  vous,  coteaux  au  bord  de  l'azur  suspendus. 

Lointains  dans  des  vapeurs  de  perle  confondus! 

Ghers  horizons  d'été  tant  parcourus  naguère. 

Vous  avez  changé  d'âme,  et  vous  sentez  la  guerre, 

lO 
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Meudon,  Carches,  Marly,  Herblay,  Gonilans,  Auvers, 

Noms  charmants  pleins  d'oiseaux  dans  des  branchages  verts  ! 

Ahl  depuis  Goulommiers,  là-bas,  jusqu'à  Compiègne, 

Votre  sol  tremble  encore,  et  votre  sève  saigne  ! 

Ils  sont  venus  avec  des  haches  de  bourreau, 

Nerval,  couper  le  pied  de  tes  ormes  !  Corot, 

Ils  ont  voulu  changer  tes  bouleaux  de  patrie! 

Ils  ont  fui,  mais  la  terre  est  encore  meurtrie 

Et  sent  sur  elle,  encor,  toujours,  peser  leurs  pas; 

Et  même  sous  l'azur  elle  ne  sourit  pas  : 

Elle  sait  que  depuis  un  an  ils  sont  là,  proches; 

Et  si  les  luts  verdoient,  c'est  comme  des  reproches 

Qu'ils  montent  vers  le  ciel  aux  changeantes  pâleurs. 

Et  le  sol  crie  à  Dieu  par  la  bouche  des  fleurs! 


TORPEUR 


Je  suis  dans  un  jardin 
Que  parfume  le  foin,  ^ 
Ce  jour  de  la  grand'guerre. 
Il  pleut  comme  naguère 
J'aimais  qu'il  plût,  en  Juin. 


Pluie  éparse,  muette, 
Tiède,  lisse,  quiète. 
Comme  je  les  aimais 
Au  vieux  temps  de  la  paix, 
Lorsque  j'étais  poète. 
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Qu'est-ce  que  tout  cela? 

Où  répondent  ces  choses? 

Quels  sont  leurs  buts?  leurs  causes? 

—  Les  roses  que  voilà 

N'en  sont  pas  moins  des  roses... 

Que  me  veux-tu,  torpeur? 
Non  !  La  beauté  ne  vibre  ' 
Qu'en  un  peuple  au  grand  cœur  : 
La  plus  exquise  fleur 
D'un  sol  qui  n'est  pas  libre 

A  perdu  son  odeur! 
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LE   DÉSESPOIR    HUMAIN 


Donc,  un  homme  a  voulu  ces  choses,  connaissant 
Combien  de  corps  humains  nourriraient  les  champs  d'orge. 
Sent-il  parfois,  la  nuit,  aboutir  à  sa  gorge 


Cette  crue  atroce  de  sang? 


Sang,  sang,  sang  !  fronts  troués,  cœurs  arrachés,  entrailles 
Que  dévide  l'atTreux  fil  de  fer  barbelé! 
Horreurs!  —  Pourquoi?...  Quelqu'un  là-haut  a-t-il  la  clé 
De  la  Porte  des  Funérailles? 
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Combien  auront  baisé  fervemment  de  beaux  yeux, 
L'an  dernier,  sous  «n  ciel  pareil  à  ce  soir  tiède, 
Soutenant  d'un  bras  tendre  une  taille  qui  cède, 
Serrant  des  doigts  délicieux, 


Qui  ne  sont  aujourd'hui  rien,  pas  même  les  lettres 
De  leur  nom  dans  le  bas  d'un  journal  périmé! 
Gouttes  d'eau  sur  qui  s'est  brusquement  refermé 
L'océan  fluctueux  des  êtres  ! 


0  générations  que  bilîe  le  hasard! 
Il  ne  fallait  pas  naître  en  tel  an  du  vieux  monde! 
Les  baisers  de  leur  mère,  en  quelque  nuit  féconde. 
Les  condamnaient  vingt  ans  plus  tard! 


Et  nous  croyons  encore,  —  ingénus  !  —  que  nous  sommes 
Devant  un  cataclysme  unique  et  sans  pareils! 
Étoiles,  vous,  là-haut,  combien  vos  vieux  soleils 
Ont-ils  donc  vu  s'égorger  d'hommes? 
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Combien  donc  ont-ils  vu,  du  sombre  espace  bleu, 
Sur  la  petite  Terre  en  bas,  brûler  de  villes? 
Leurs  fraternels  brasiers  aux  lueurs  immobiles 
N'en  cligneront  pas  pour  si  peu! 


Ces  feux,  ces  cris,  ces  pleurs,  cette  horrible  démence, 
Ces  seins  coupés,  ces  poings  tranchés,  ces  yeux  crevés, 
Ces  prisonniers  brûlés,  ces  peuples  enlevés, 
C'est  l'Histoire  qui  recommence! 

Nous  sommes  à  nouveau  dans  l'axe  du  vieux  Sort, 
Après  un  interrègne  heureux,  quelques  années. 
Nous  retrouvons  le  fil  perdu  des  Destinées, 
Les  jeux  du  Mal  et  de  la  Mort. 

Tout  au  monde  est  désordre  et  hasard  indicibles, 
Tohu-bahu  de  force  aveugle,  immense  effet 
Répercuté  dans  l'infini,  d'un  petit  fait 
Surgi  du  gouffre  des  possibles! 
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La  Marne  qui  nous  a  sauvés,  la  moindre  erreur, 
Un  régiment  qui  traîne,  un  pont  pris  d'enfilade, 
Joffre  ému,  Gallieni  timide,  Foch  malade, 
Et  c'était  la  suprême  horreur  ! 


Ah  !  nous  pouvons  un  jour  célébrer  la  victoire 
Avec  des  chants,  des  fleurs  et  des  arcs  triomphaux. 
Et  tout  peut  resplendir  à  des  soleils  nouveaux 
Sur  l'antique  sol  sans  mémoire  ; 


Mais  nous,  devant  l'azur  au  loin  des  tièdes  Mais, 
Nous  ne  sourirons  plus  sur  les  blanches  terrasses 
Nous  avons  côtoyé  le  gouffre  où  choient  les  races, 
Nous  en  frémirons  à  jamais  I 


—  Oui,  que  de  peuples  fiers,  vaillants,  charmants,  artistes. 
Qui  ne  demandaient  rien  que  leur  place  au  soleil. 
Où  des  poètes  purs  à  l'heure  du  sommeil 

Veillaient,  scandant  de  beaux  vers  tristes, 
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Combien,  dont  le  nom  même  est  mort,  ont  disparu 
Pour  un  jour  de  malchance  après  leur  longue  histoire, 
Parce  que  le  cours  d'eau  bornant  leur  territoire 
Avait  cette  nuit-là  décru! 


L'Histoire  !  muet  champ  de  bataille  où  s'élance, 
Çà  et  là,  quelque  groupe  assombri  de  drapeaux  : 
Pour  qui  se  penche  et  rêve  au  bord  du  grand  repos, 
Quels  cris  montent  de  ce  silence  ! 


Et  nous  sommes  au  haut  de  son  iniquité! 
Nous  vivons  :  nos  aïeux  n'étaient  pas  des  victimes. 
Ceux-là  qui  font  les  délicats  devant  ses  crimes 
En  naissant  en  ont  profité  ! 


Et  c'est  pour  voir  encor  cette  atroce  cohue, 
C'est  pour  vivre,  en  mangeant  plus  de  pain,  plus  longtemps, 
Que,  se  volant  à  poing  armé  ses  meilleurs  champs, 
La  Bête  Pâle  s'entre-tuel 
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—  Etoiles  qui  luisez  sur  nos  têtes,  ce  soir, 
Vous  palpitez  aussi,  là-bas,  sur  les  tranchées! 
Oh  !  des  deux  parts,  combien  de  figures  penchées 
Qui  se  renversent  pour  vous  voir! 


Cherchant  à  vous  trouver  un  sens,  blanches  cohortes. 
Neige  ardente,  sel  lumineux,  sable  léger. 
Leurs  yeux  passent  la  nuit  à  vous  interroger, 
Comme  tant  de  prunelles  mortes  ! 

Vous  scintillez  toujours,  vous,  par  essaims  épais, 
Abeilles  que  la  nuit  sent  frémir  dans  ses  toiles. 
Larmes  d'un  divin  lait  ruisselant,  vous,  étoiles, 
Les  étoiles  des  nuits  de  paix! 


;>  Mais  vous  ne  direz  rien  à  ces  têtes  perdues 
Dans  l'ombre,  sur  un  point  du  glacial  cther: 
Vous  ne  parlerez  pas  plus  aujourd'hui  qu'hier 
Du  fond  des  vides  étendues  I 


DEUXIÈME   ANNÉE 


COMMÉMORATION 


COMMÉMORATION 


4  août  1910. 

Un  an  !  —  Les  premiers  jours  de  fièvre  et  de  fournaise, 
Pleins  du  bruit  sourd  des  trains  roulant  vers  l'est  lointain  : 
Le  regard  levé  haut  de  la  force  française. 
Mesurant  et  d'un  trait  acceptant  le  destin  ; 

Tout  un  peuple  dressé  dans  1  armure  héroïque. 
Se  dédiant  aux  dieux  comme  un  seul  Curtius; 
La  mère  désignant  au  fils,  d'un  doigt  stoïque, 
Le  côté  de  l'espace  où  pleuvront  les  obus  ; 


136       LA   COURONNE   DOULOUREUSE. 

Les  nuits  où  des  canons  roulent  sous  les  lanternes, 
Et  toujours  ces  grands  trains  aux  longs  sifflets  changés. 
Et.  par  les  cours  mystérieuses  des  casernes. 
Les  sabres  neufs  qui  font  des  cliquetis  légers; 


Un  grand  souffle  gonflant  Paris  plein  d'oriflammes. 
Semblable  aux  prés  de  juin  embrasés  de  couleurs; 
Une  chaîne  d'amour  nouant  toutes  les  âmes 
Gomme  de  purs  foyers  que  rejoindraient  des  fleurs; 


Les  départs  exaltés  de  tambour  et  de  cuivre, 
Où  c'est  l'homme  qui  pleure  et  les  femmes  qui  crient  : 
Tous  ces  enfants  soldats  qu'avoir  une  arme  enivre. 
Qui  vont  mourir  et  qui  le  savent,  —  et  qui  rient  ; 

L'essaim  de  nos  drapeaux  envolés  vers  Mulhouse 
Et  s'y  posant  d'un  vol  obstiné,  par  deux  fois; 
Alors,  prompt,  défiant  la  fortune  jalouse. 
Cet  orgueil  imprudent  et  beau  du  sang  gaulois; 
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Notre  stupeur  devant  la  guerre  triste  et  sale 
Que  font  ces  terrassiers  déguisés  en  guerriers, 
Guerre  où  l'homme  est  rentré  dans  la  terre  ancestrale 
Que  depuis  cent  mille  ans  il  foulait  sous  ses  pieds  ; 


Et  puis  l'élan,  le  bond,  l'attaque,  la  furie, 
A  corps  perdu.  Iront  bas,  les  glaives  en  avant, 
Et,  devant  la  poitrine  en  fleur  de  la  Patrie, 
Toute  chair  mâle  offerte  en  bouclier  vivant; 


—  L'antique  trahison  du  cœur  par  la  matière. 
Le  choc  français  brisé  contre  le  mur  germain. 
Mur  qui  s'ouvre  et  parfois  fauche  une  troupe  entière 
Avec  un  vil  outil  caché  dans  le  chemin  ; 


La  retraite  à  pas  lents,  collines  par  collines, 
Où  l'arrêt  frémissant  est  proche  de  l'essor. 
Ce  recul  d'un  lion  qui  fronce  les  babines 
Et,  sans  même  lécher  son  sang,  bondit  encor  ; 
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Leur  fleuve  obscur  grossi  de  vingt  torrents  obliques, 
Leurs  chefs  déjà  certains,  par  un  beau  soir  en  feu 
D'arborer  à  nos  murs  leurs  drapeaux  symboliques. 
Leurs  drapeaux  où  le  noir  remplace  notre  bleu  ; 


Paris  frôlé,  les  lourds  canons  sous  chaque  gerbe 
Ecrasant  ces  champs  verts  où  rêvait  le  passant. 
Et  tous  ces  noms  charmants  qui  pour  nous  sentaient  l'herbe 
Imprégnés  à  jamais  d'une  acre  odeur  de  sang; 

Et  le  miracle  alors,  l'éclair  de  la  victoire 

Jailli  de  tous  les  cœurs  ensemble  et  d'un  grand  front, 

Ce  moment  vacillant  et  sacré  de  l'histoire 

Que  les  siècles,  les  yeux  mouillés,  contempleront  ! 

—  Et  depuis  lors  ce  heurt  sans  fin  sur  deux  cents  lieues. 
Ces  orages  d'acier,  ces  herses  de  canons, 
Ces  combats  qui  ne  sont  au  bout  des  plaines  bleues 
Qu'un  peu  de  sol  fouillé  sous  de  pâles  flocons  ; 
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Ces  peuples  agités  ainsi  que  des  écumes, 

Tous  ces  événements  étranges  et  géants 

Qui  grandissent  soudain  les  hommes  que  nous  fûmes 

Et  nous  font  sous  les  cieux  éprouver  nos  néants; 


Pour  la  première  fois  depuis  laube  du  monde. 
Le  ciel  qu'on  fait  guerrier,  l'azur  qui  devient  camp  ; 
Partout  sur  terre,  en  l'air,  sous  la  terre  et  sous  l'onde, 
Ces  huit  cents  millions  d'hommes  s'entre-choquant  ; 


L'Angleterre  appelant  en  Europe  les  Indes, 
Ypres  qui  voit  ramper  des  hommes  en  turban, 
La  Russie  en  rumeur  des  Kirghiz  jusqu'aux  Wendes, 
Des  avions  français  aux  cimes  du  Liban  ; 


Ce  roi  blond  qu'on  dirait  pâle  après  un  long  jeûne 
Et  qui  promène — aux  bords  de  son  royaume,  hélas  I  — 
Le  dégoût  étonné  d'un  Marc-Aurèle  jeune 
Devant  le  mal  hideux  qu'il  ne  commettrait  pas; 
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L'Italie  écoutant  la  douce  voix  latine 

Au  chant  d'un  grand  l'ates  qu'un  dieu  même  a  saisi 

Et  qui  rappelle,  après  l'auguste  Lamartine, 

Que  la  lyre  commande  autant  que  le  fusil; 


Là-bas,  jetant  des  fleurs  aux  flots  des  Dardanelles 
Qui  roulent  de  beaux  corps  noyés  aux  yeux  ternis. 
Les  femmes  d'Abydos  sentant  renaître  en  elles 
Les  Grecques  d'autrefois  qui  pleuraient  Adonis; 

Et  tandis  que  le  sort  tourne  sa  grande  roue. 
Cet  espoir  infini  comme  le  monde  en  jeu. 
Et  le  tragique  efl'roi  que  ce  qui,  là,  se  joue 
Soit  la  chance  de  l'Ame  et  l'avenir  de  Dieu; 

—  Tout  cela  que  chacun  voit  et  sent,  — oui,  nous-mêmes 
Qui  nous  pâmions  naguère  à  des  sauts  d'histrions, — 
Tout  cela  qui  nous  fait  pâles,  mais  non  pas  blêmes, 
Eclairés  par  derrière  à  de  naissants  rayons. 
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Ce  tremblement  de  monde  atroce  et  grandiose 
Où  l'homme  est  le  jouet  de  l'Etre  universel. 
Ce  cataclysme  avec  des  feux  d'apothéose 
Qui  rouvrent  à  nos  yeux  les  profondeurs  du  ciel. 


Ces  fulgurations  qu'une  divine  épée 

Jette  dans  son  immense  et  sanglant  tournoiement, 

Tout  cet  écroulement,  toute  cette  épopée, 

Tout  s'est  passé  depuis  douze  mois  —  seulement! 

Et  vous  ne  lisez  pas  ces  choses  dans  un  livre. 
Vous  y  baignez  sans  trêve,  et  tous,  et  tout  entiers, 
Par  vos  cœurs,  par  vos  corps,  par  votre  vœu  de  vivre. 
Vous  les  vivez  partout  dans  ce  que  vous  voyez. 

Dans  le  soldat  qui  vient  de  Vauquois  ou  de  Fumes, 
Dans  le  jeune  officier  que  fait  rougir  sa  croix. 
Dans  l'obscur  zeppelin,  bandit  des  cieux  nocturnes, 
Dans  le  canon  que  l'on  entend  la  nuit,  parfois, 
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Dans  l'escadron  qui  court,  dans  l'avion  qui  passe. 
Dans  l'amputé  qui  marche  au  bruit  de  son  pilon, 
Et  l'univers  à  chaque  instant  change  de  face, 
Et  vous  vous  ennuieriez  en  trouvant  que  c'est  long! 


JUDITH 


O  ma  brune  et  pâle  beauté, 

(J  sœur  de  la  lune  d'été 

Qu'à  ta  fenêtre  tu  regardes 

Entre  les  grands  rameaux  si  bleus 

Que,  les  bras  nus  sous  tes  cheveux. 

Pleine  de  rêves  tu  t'attardes. 


0  sœur  mystérieuse  aussi, 
Cachant  peutètre  un  long  souci 
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Devant  le  jardin,  golfe  d'ombre, 
0  secrète  comme  la  nuit, 
Ame  où  maint  songe  étrange  fuit 
Gomme  maint  nuage  au  ciel  sombre, 

A  quoi  penses-tu  donc,  baignant 
Ton  beau  corps  parfois  frissonnant 
Dans  les  souffles  de  l'air  suave? 
Quoi!  la  nuit  est-elle  donc  si 
Tiède  que  tu  restes  ainsi 
Au  vieux  balcon,  muette  et  grave? 

«  Je  pense  que  là-bas  ou  meurt! 
J'entends  les  chocs  d'obus,  le  heurt 
Des  éclats  sur  la  chair  meurtrie 
D'où  sort  un  jet  éclaboussant... 
Je  pense  au  long  lleuve  de  sang 
Qui  serpente  sur  la  patrie  ! 

Je  ne  peux  pas  m'habituer  1... 
Quelqu'un  n'ira  donc  pas  liier 
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L'homme  qui  déchaîna  ces  choses! 
—  N'êlre  qu'une  femme  en  nos  jours! 
Et  cependant  on  peut  toujours 
Cacher  de  l'acier  sous  des  roses  1...  » 

Et  soudain,  du  profond  du  temps, 

J'ai  vu  sur  les  traits  méditants. 

A  tes  yeux  qu'entoure  un  beau  cerne. 

0  ma  brune  et  pâle  beauté, 

S'appliquer  le  masque  exalté 

De  Judith  devant  Holopherne... 

_  0  sœur  de  la  lune  d'été! 


i 


STÈLE  P(3UK  UN  JEUNE  HÉROS 


In  Mcinoruim  Michel  La^son. 


H  n'aura  pas  connu  la  vapeur  de  dégoût 

Qui  s'exhale  du  vin  des  jours  bu  jusqu'au  bout  : 

Il  s'efface,  ayant  tout  rêvé,  même  la  guerre. 

Et  que  perd-il?  Un  peu  de  notre  sort  vulgaire. 

C'est  en  vivant  qu'il  perdait  plus  :  l'honneur  du  sang, 

Cette  clarté  d'un  sacrifice  adolescent 

Qui  va  dorer  son  nom  d'un  soleil  de  mystère. 

Jeune  à  jamais,  levant  un  front  éblouissant, 

13, 
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Pur,  bien  qu'ayant  tué  des  hommes,  innocent. 
Dans  un  mélancolique  éclat  que  rien  n'altère. 
Il  plane,  auréolé  des  gouttes  de  son  sang. 
Parmi  Tazur  des  dieux  splendide  et  solitaire... 


Qu'était-ce  que  ces  jours,  ces  quelques  jours  de  plus, 
Ces  riens  devant  l'éternité,  qu'il  eût  vécus. 
Auprès  de  son  entrée  abrupte  en  pleine  histoire. 
Parmi  ces  faits  géants  qui  créent  les  temps  nouveaux, 
Dans  la  légende  vive  aux  rayonnantes  eaux 
Où  les  siècles  courbés,  à  genoux,  viendront  boire  .-^ 
Que  d'hommes  auront  moins  après  de  longs  travaux  ! 
C'était  un  enfant,  c'est  pour  toujours  im  héros. 
Tant  qu'il  pourra  frémir  en  France  une  mémoire. 
Chaque  âme  lui  bâtit  la  stèle  expiatoire. 
Et  le  tertre  est  sacré  qui  recouvre  ses  os. 
Chargé  de  fleurs,  aimé  des  vierges,  deux  fois  beau 
D'être  le  socle  où  va  se  poser  la  Victoire  : 
Qu'aurait-il  donc  connu  qui  valût  son  tombeau!* 
Et  qu'est-ce,  un  peu  de  vie,  au  prix  de  ccllo  gloire? 


A    RENÉ   ONFROY 


Pauvre  ami  !  le  meilleur  entre  les  bons  garçons  ! 
Il  est  mort  en  souffrant  longtemps  sous  les  mitrailles. 
Il  est  mort  en  tenant  dans  sa  main  ses  entrailles, 
Gomme  Roland,  comme  Olivier,  comme  Xaintrailles, 
Gomme  tant  de  héros  de  nos  vieilles  chansons. 


Il  est  mort  comme  au  bout  des  refrains  populaires 
Expire  le  soldat  dans  le  dernier  couplet. 
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Le  sang  dé  France  a  fait  en  lui  le  tour  complet! 
Il  ignorait  la  fin  ;  mais  les  Lois  séculaires 
La  savaient;  et,  là-haut,  son  front  a  le  reflet. 


Lui  qui  trouvait  si  douce  et  facile  la  vie, 
Qui  sifflait  si  gaîment  dans  ses  heureux  travaux 
Il  voulait  vivre  :  il  en  avait  1  ardente  envie. 
Il  nous  l'avait  écrit,  naif,  en  simples  mots  : 
«   Je  pars,  j'espère  bien  en  rapporter  mes  os.    » 


Mais  il  aimait  aussi  la  gloire,  humble  poète 
A  sa  façon,  d'honneur  et  de  victoire  épris. 
Ils  avaient  défilé,  clairons,  musique  en  tête  : 
((   Les  journaux  ont  parlé  de  nous,  de  notre  fête  : 
Voir  ((  Bande  de  héros   »   dans  l'Echo  de  Paris.  » 


Quand  les  pneus  neufs  font  en  roulant  ce  bruit  qui  fris»» 
Il  riait,  le  volant  en  main...  Pauvre  René! 
Son  âme  doit  venir  la   nuit  dans  la  remise 
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Voltiger  sur  l'auto  qu'il  a  longtemps  mené. 
Je  jure  que  la  trompe,  une  nuit,  a  corné. 

Voici  tous  ses  outils,  ses  clefs,  ses  bidons  d'iiuile, 
La  glace  oîi  se  mirait  son  visage  content. 
C'est  la  vieille  Dardare  encor,  qu'il  aimait  tant  ! 
Tout  son  pauvre  univers  de  chauffeur  qui  l'attend, 
Son  royaume  est  intact,  clos,  fidèle,  immobile. 

Sur  les  murs  ces  vieux  pneus,  qu'en  nous  menant  il  a 
Usés  si  fièrement  contre  la  France  entière. 
Éternisent  en  vain  leur  stupide  matière. 
Lui,  n'est  déjà  plus  rien  dans  quelque  cimetière  : 
Le  carreau  qu'il  avait  remis  est  toujours  là. 

Lui,  pourrit  vague,  au  fond  d'un  grand  trou,  dans  la  craie, 
Avec  d'autres  enfants  entassés  par  monceaux. 
Et  les  soldats,  portant  la  soupe  dans  des  seaux. 
Quand  ils  passent,  quêtant  un  rien  qui  les  distraie, 
Lisent  son  nom  moisi  sur  sa  croix  en  morceaux. 
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Ah!  qui  donc  nous  parlait  jadis  du  Minotaure 
Et  du  tribut  en  pleurs  de  beaux  adolescents 
Qu'Athènes  envoyait  au  monstre  tous  les  ans? 
Nous,  tous  les  cinquante  ans,  nous  le  payons  encore, 
Et  c'est  par  millions  de  héros  innocents! 

Ah  !  pauvre  gars  normand,  doux  paysan  de  France. 

Il  était  roulé,  faible  et  nu,  sans  le  savoir, 

Par  d'éternelles  Lois  à  la  sereine  essence 

Qui  flottaient  dans  l'azur  au  jour  de  sa  naissance 

Et  qui  siégeaient,  la  nuit  de  sa  mort,  au  ciel  noir. 

Enfant,  quand  il  gardait, ses  bœufs  dans  l'herbe  épaisse. 
11  ne  se  doutait  pas  que  son  sort  se  jouait 
Dans  des  palais  lointains,  en  Prusse,  en  Saxe,  en  Hesse. 
Et  que  lui,  là.  dans  l'herbe,  il  était  le  jouet 
D'autres  bergers  gardant  la  doiilotireuse  espèce. 

Mais  sa  race  du  moins  a  fait  son  trépas  grand. 
Sans  cris,  sans  pleurs,  avec  un  silence  élégant. 


A      RENÉ      ONFROY.  i/i3 

Il  est  mort  en  tenant  dans  sa  main  ses  entrailles, 
Comme  Roland,  comme  Olivier,  comme  Xaintrailles, 
Et,  pour  le  recevoir  dans  les  claires  murailles, 


Les  grands  preux  ont  dû  tendre  à  ce  petit  leur  ganti 


LUNE 


La  lune  pâle  coule  entre  les  bleus  rameaux, 

Molle  et  tendre  comme  naguère, 
Mais  elle  ne  fait  plus  naître  en  moi  les  beaux  mots 


C'est  une  lune  de  la  guerre  ! 


Elle  éclaire  là-bas  le  fleuve  aux  eaux  d'acier, 

Le  sillon  de  mort,  les  tranchées... 

Des  yeux  qui  la  voyaient  viennent  de  vaciller 

Soudain,  comme  deux  fleurs  fauchées. 
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On  ne  peut  plus  chanter  avec  les  mots  d'antan 
L'astre  qui  regarde  ces  choses... 

Les  roses  même  ont  beau  pâlir  en  palpitant  : 
Il  y  a  du  sang  sur  les  roses! 


Et  pourtant,  si  lugubre  est  la  réalité 

Qu'il  faut  nous  la  cacher  pour  vivre  : 

L'art  est  plus  que  jamais  le  beau  voile  enchanté, 
Le  magique  anneau  qui  délivre. 


Mais  la  lune  qui  boit  les  feuillages  épais 

Hume  du  sang  avec  leur  sève... 
—  Quand  te  reverrons-nous  monter.  Lune  du  Rôve, 

Entre  les  branches  de  la  Paix? 


DEVANT    LA    MER 


Avais-tu  jamais  vu  ces  choses,  toi,  la  Mer, 

Depuis  que  tu  mirais  en  le  baignant  le  monde? 

Est-il  assez  de  sel  dans  ta  vasque  profonde 

Pour  boire  tant  de  sang  qui  fume  dans  notre  air 

Et  sécher  sur  le  sol  tant  de  sanie  immonde? 

—  Mais  surtout,  masse  immense  et  liquide.  Grande  Onde, 

Longue  larme  de  Dieu  qui  roules  dans  l'éther, 

Dis,  est-il  assez  d'eau  dans  ton  vieux  gouffre  amer 
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Pour  pleurer  sans  relâche  et  demain  comme  hier, 
—  Partout  où  quelque  femme  appelle  un  être  cher 
Sans  que  jamais,  jamais,  jamais  plus  il  réponde,  — 
Le  bien-aimé  de  l'âme,  ou  l'enfant  de  la  chair? 


G.   Q.    G. 


Quelque  part  en  Belgique. 


Pas  d'endroit  plus  tranquille  au  monde  : 
Le  calme  y  doit  être  éternel. 
Dans  le  silence  plein  de  ciel 
On  entend  voler  la  seconde. 


Fenêtres  à  petits  carreaux. 

Auvent  bas,  lierre  aux  noirs  feuillages  : 

Elle  est  la  sœur  des  béguinages, 

La  cure  entre  les  vieux  canaux. 
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Au  cimetière,  où  chaque  tombe 
Porte  un  long  Ci-gît  en  llamand, 
Sèche,  étendu,  le  linge  blanc, 
Grands  carrés  plats  que  le  vent  bombe. 


On  dirait  que,  d'avance,  là. 
Les  habitants  dans  l'herbe  mûre 
Font  prendre  à  leur  linge  mesure 
De  l'espace  qu'il  leur  faudra. 

Mais  là-bas,  dominant  la  plaine 
Aux  arbres  à  peine  plus  hauts 
Que  l'herbe  où  paissent  les  chevaux, 
Dans  un  ciel  tendre  à  la  Verlaine, 


Deux  objets  étranges,  oblongs. 
Qui  surveillent  d'en  haut  la  terre. 
Deux  drachen  disent  que  la  guerre 
Est  tout  près,  sur  ces  confins  blonds... 
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* 
*   * 


«  Vieille  maison  rose  et  fleurie, 
Briques,  tuiles,  pignon  pointu. 
Quelles  douces  gens  loges-tu? 
—  Un  piquet  de  cavalerie. 


c(  Et  toi,  l'église  au  pur  profil 
Dardée  au  ciel  comme  une  torche, 
Quels  vieux  saints  abrite  ton  porche? 
—  Les  voitures  de  la  «  sans-fil  ». 


((  Mais  toi  qui,  dans  cette  Belgique, 
Vas  rêvant  au  brùît  du  canon, 
Simple  soldat,  quel  est  ton  nom? 
—  Je  suis  un  poète  lyrique...  » 
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0  Rodenbach,  qui  dans  ce  lieu 
Eusses  rêvé  tant,  vers  ou  proses, 
C'est  votre  ami  qui  voit  ces  choses. 
Botté  de  cuir,  vêtu  de  bleu  ! 


Il  récite  :  Briques  et  tuiles 
Ou  bien  :  Le  gris  dés  ciels  du  nord. 
Près  d'un  bombardement  discord, 
Humble  chauffeur  d'automobiles! 


Ah  !  rêve,  art,  fierté  de  l'esprit. 
Vœux  d'universelle  tendresse. 
C'est  donc  encor,  quelle  tristesse  ! 
A  cela  que  tout  aboutit! 
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Il  le  faut.  La  race  étrangère 
Eût  broyé  notre  âme  légère 
Gomme  un  insecte  sous  son  doigt. 
Poète,  aussi  bien  que  ta  terre, 
C'est  ton  œuvre,  si  peu  qu'il  soit, 
Que  tu  défends  dans  cette  guerre. 
Sous  ce  dur  habit  militaire 
Qui  t'engonce,  mais  te  tient  droit! 


OOST  DUNKEROUE 


Front  belge. 

Ce  Deauville  naissant  fait  de  deux  ou  trois  rues 

Perpendiculaires  aux  flots, 
Avec  cet  air  noyé  des  a  plages  »  vite  accrues 

Où  les  maisons  font  des  îlots  ; 


Les  chalets  alignant  le  long  des  dunes  blanches 
Leurs  jardins  aux  maigres  maquis. 

Et  rêvant  clos  devant  ce  qui  reste  des  «  planches   », 
Que  l'herbe  pâle  a  reconquis; 
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Ces  deux  pompeux  hôtels  qui  «  commençaient  à  prendre  », 

Où  ce  soir  couche  un  bataillon. 
Avec  les  officiers  qui  dînent,  l'air  peu  tendre, 

Dans  ce  qui  fut  le  grand  salon; 


Là-haut,  par  le  ciel  calme,  un  avion  qui  passe. 
Tous  les  regards  levés  vers  lui, 

Vers  ce  point  frêle  qu'est  un  homme  dans  l'espace; 
—  Ami,  l'homme,  ou  bien  ennemi?  — 


Le  sable  froid  aux  pieds  dans  la  saison  et  l'heure, 
Fin  d'octobre  au  tomber  du  soir, 

Un  beau  sable  tassé  que  le  flot  qui  l'effleure 
Étame  d'un  bleu  de  miroir; 


Cet  incendie  au  loin  dont  nul  œil  ne  s'clonne, 
Enorme  et  roussâtre  toison, 

Tel  que  la  chevelure  éparse  de  Gorgone 
Qui  se  tordrait  sur  l'horizon; 
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El  tous  les  sentiments  qui  se  lèvent  du  sable, 

Stupeur,  ennui,  regret,  espoir. 
Cette  mélancolie  auguste  et  misérable 

Qui  saisit  les  soldats,  le  soir; 


Au  fond,  la  mer  du  Nord,  calme,  plate,  luisante, 
D'un  gris  fm  sous  le  ciel  frileux, 

Où  s'arque  le  croissant  d'une  lune  naissante  ; 
Et  tous  ces  uniformes  bleus 


Marchant,  courant,  fumant,  grouillant  dans  la  pénombre, 

Et,  sur  les  dunes  d'ajoncs  verts, 
Ces  coups  de  feu  répercutés  dans  l'air  plus  sombre 

Par  les  échos  des  plans  divers. 


Ces  coups  secs  —  comme  si  l'on  tirait  à  la  cible. 
—  Celui  qu'ici  la  guerre  un  soir  n'a  pas  jeté 
Ne  sait  pas,  à  travers  l'infini  du  possible, 
Jusqu'où  ce  monde  atteint  en  son  étrangeté  ! 
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TÉNÈBRES,    PLUIE.. 


Ténèbres,  pluie,  où  roule  éperdûment  l'auto, 
Sans  phares. . .  L'ombre  est  dense  à  couper  au  couteau. 
Le  conducteur  courbé  que  la  pluie  âpre  aveugle 
Fait  râler  sans  arrêt  un  vieux  claxon  qui  meugle  : 
Défense  d'allumer  si  près  de  l'ennemi. 
De  l'eau,  du  vent,  de  l'ombre,  et  nous  fonçons  parmi. 
Debout,  par  instants  même  assis  dans  la  capote. 
Nous  fouillons,  par-dessus  la  glace  où  l'eau  clapote, 
La  route  en  écumoire  aux  trous  giclants  d'obus 
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OÙ  monte,  inverse,  avec  un  vieux  bruit  d'autobus, 

Parmi  d'acres  senteurs  de  pétroles  et  d'huiles, 

Le  tremblement  des  camions  automobiles. 

Parfois,  noirs  dans  le  noir,  moins  vus  que  devinés, 

Surgis  soudain  de  l'ombre  à  nous  heurter  du  nez, 

De  grands  manteaux  bombant  leurs  silhouettes  penchées, 

Des  soldats  vont  à  la  relève  des  tranchées, 

Graves,  muets,  sans  chants,  sans  rires,  sérieux. 

Et  brusque,  une  fusée  illumine  les  cieux. 


Ces  chars  fous  cahotant  d'ornières  en  ornières. 
Ces  enfants  dont  certains  vont  mourir,  ces  lumières 
Si  vives  avec  leur  vert  éblouissement 
Qu'elles  éclairent  tout  l'horizon  par  moment, 
Est-ce  l'antique  Terre?  est-ce  la  vieille  Vie.^* 
Ou  bien,  nous  endormant  sur  la  route  suivie, 
Nous  sommes-nous  trompés  de  planète,  et,  d'un  bond 
Ayant  franchi,  sans  le  savoir,  le  ciel  profond, 
Koulons-nous  maintenant,  par  bizarre  fortune, 
Dans  quelque  paysage  absurde  de  la  Lune  ? 
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Non,  nous  ne  rêvons  pas  :  les  Martiens  sont  là. 
Débarqués  de  leur  astre  ardent  au  rouge  éclat 
Avec  leur  force  horrible  et  leur  chimie  immonde, 
Ayant  démuselé  leur  enfer  sur  le  monde... 


Il  nous  faut  massacrer  ces  migrateurs  affreux 
Si  nous  ne  voulons  pas  être  égorgés  par  eux. 
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LONDRES 


Sous  la  mouette  blanche  et  rauque  au  vol  agile, 
Wellington  sur  son  cascjue  a  les  plumes  d'Achille. 
C'est  l'ennui  londonien  d'un  dimanche  d'automne, 
Dans  un  park...  Au  delà  pas  un  toit  ne  détonne  : 
Les  horizons  fumeux  sont  faits  de  cimes  d'arbres. 
Londre  est   absent...  Des  colonnettes  de  faux  marbres 
Veulent  donner  parfois  un  classique  air  d'Athènes 
A  ces  choses  qu'on  sent,  dans  des  brumes  lointaines, 
Par  delà  les  vapeurs  du  prochain  usinage, 
Plonger  encore  au  plus  profond  du  Moyen  Age... 
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* 
*    * 


Angleterre  !  Douceur  du  vent  humide  et  mou , 
Gréens  où  çà  et  là  boule  un  vieux  chêne  superbe; 
Opulentes  toisons  de  moutons  qui  dans  l'herbe 
Viennent  seuls  écouter  le  prédicateur  fou  1 


Misses  plus  qu'autre  part  fraîches  et  puériles, 
Avec  des  yeux  pourtant  en-dessous,  il  le  faut  : 
La  femme  est  Eve,  et  le  serpent  toujours  prévaut  ! 
Puis,  comment  résister  à  vos  grâces  viriles, 

Soldats  en  kaki,  blonds,  au  menton  rose  et  ras, 
Avec  ces  beaux  grands  traits  simples  de  votre  race. 
Et  ces  yeux  gris  et  bleus  pleins  d'eau  marine,  oii  passe 
Le  même  vent  qui  va  verdir  les  flots,  là-bas  1 
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Angleterre!  Oystèr-bars  aux  gigantesques  roches 

De  glace,  aux  icebergs  de  cristal  éclatants; 

Monceaux  roses  et  bleus  de  poissons  palpitants 

Où  l'on  sent,  plus  encor  qu'au  vent  frais,  la  mer  proche! 

Bars  poisseux  d'half  and  half,  de  porter  et  de  stout, 
Serveuses  aux  thank  you  murmurés  à  voix  d'anges 
Qui  versent  en  riant  leurs  noirs  et  forts  mélanges 
Oti  Shakespeare  est  au  fond  du  verre...  Et  toi  surtout, 

Et  toi  surtout,  odeur  de  tabac  retrouvée, 
Odeur  de  miel  et  d'herbe  aromatique,  odeur 
Où  je  voyais  toujours  naître  en  la  profondeur 
Cette  Tour  que  voilà  devant  moi,  —  non  rêvée! 


* 

*   * 


Et  j'erre  sous  ces  cieux  fuligineux  et  sourds, 
Et  je  suis  là,  dans  cette  impossible  Angleterre, 
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Dans  ce  Londre  exaltant  où  j'aspirais  toujours, 

Poète  élégiaque  en  manteau  militaire, 

A  quarante-deux  ans,  au  milieu  de  mes  jours, 

Et  cette  nuit  les  «  Zeps  »  tonnaient,  et  c'est  la  guerre  ! 

Et  je  suis  là,  soldat  français,  bleu  d'horizon, 

Filleul  de  Jeanne  d'Arc  et  de  Napoléon, 

Regardant,  regardé,  songeur,  stupéfait,  ivre 

De  cette  étrangeté  toujours  neuve  qu'est  vivre... 


NUIT    D'OCTOBRE 


Octobre  i()i6. 

Loin,  dans  la  nuit  d'Octobre  à  l'azur  allégé, 

C'est  le  silence  de  Paris  —  presque  assiégé. 

C'était  la  même  mort  de  tous  les  bruits,  sans  doute, 

Jadis,  dans  l'an  fatal^de  la  grande  déroute, 

Quand  le  Yainqueur  cernait  Paris  de  ses  canons, 

Quand  tous  les  jours  portaient  un  deuil,  quand  tous  les  noms 

Qui  nommaient  quelque  endroit  de  la  France  inquiète. 

Etaient  encor,  toujours,  le  nom  d'une  défaite. 

Ils  sont  là,  les  fils  lourds  et  les  blonds  petit-fils 

De  ceux  d'alors,  de  nos  éternels  ennemis  ! 
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Ils  sont  là,  —  pas  bien  loin,  hélas!  sur  notre  terre. 

Cette  étoile  d'argent  qui  cligne  solitaire 

Brille  aussi,  dans  le  même  azur  pâle,  à  leurs  yeux. 

Sans  doute,  il  est  aussi  des  poètes  chez  eux, 

Et  l'un  d'eux,  habillé  de  leur  feldgrau,  sans  trêve, 

En  regardant  là-haut  la  même  étoile,  rêve^.. 

—  Oui,  ce  souffle  léger  que  je  m'en  vais  buvant, 

Ce  souffle  tiède  encor  de  notre  tendre  vent, 

A  dû  les  caresser  tout  d'abord  au  passage. 

Horreur  ! . . .  —  Tais-toi,  cœur  plein  de  colère  ;  sois  sage 


Le  silence  est  immense,  insondable,  absolu. 

Limpidité  du  ciel  frileux,  quand  il  a  plu  ! 

On  croirait  dans  l'éther  glacé,  pur,  sans  nuls  voiles. 

Entendre  nettement  scintiller  les  étoiles. 

C'est  la  première  nuit  de  l'automne,  où  le  gel 

Se  sent  plus  proche,  à  la  transparence  du  ciel, 

A  la  sonorité  des  échos  plus  sensibles, 

A  des  éveils  subtils  de  choses  indicibles 

Qui  peu  à  peu,  dans  la  propice  obscurité, 

Secouent  le  lourd  sommeil  ébloui  de  l'été. 
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Combien  de  fois,  debout  sur  le  seuil  de  ma  chambre, 

Ai-je  ainsi  regardé  dans  les  arbres  Novembre, 

Triste  et  pur,  le  front  ceint  d'étoiles  par  milliers, 

Qui  mêlait  son  fantôme  aux  rameaux  effeuillés! 

0  frisson  aigu,  doux  pourtant,  des  vieux  automnes  1 

Je  ne  rêvais  alors,  en  ces  ans  monotones 

Qui  ne  nous  apportaient,  jour  par  jour,  rien  de  plus 

Qu'encore  un  peu  de  temps  joint  aux  temps  révolus. 

Je  ne  rêvais  alors  qu'à  tes  dieux,  poésie  I 

J'étais  une  âme  amie  et  croyante,  choisie 

Entre  des  millions  de  pareilles,  mes  sœurs. 

Pour  témoigner  de  nos  ferveurs,  de  nos  douceurs, 

Un  tison  du  foyer  innombrable,  un  des  êtres 

Qui  disaient  au  dehors  notre  âme,  une  des  lettres 

Qui  s'en  allaient  inscrire  aux  cieux  les  mots  français  : 

Et  ces  mots,  je  le  jure,  étaient  amour  et  paix! 

Et  pendant  ce  temps,  eux,  'ih  aiguisaient  leurs  armes.. 

Mais  non,  pas  de  remords,  pas  de  cris,  pas  de  larmes  : 

Nul  ne  peut  avoir  même  un  instant  regretté 
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Que,  peuple  fraternel,  nous  n'ayons  pas  été 

Ceux-là  que  justement  nous  les  haïssons  d'être  1 

—  Mais  toi,  là-haut,  Seigneur,  qui  que  tu  sois,  Dieu,  Maîtr 

Toi  qui  dois  vaguement  sans  cesse  être  mêlé 

A  tout  ce  que  l'on  voit  sur  cet  astre  affolé. 

Toi  qui  regardes  par  les  yeux  de  ces  étoiles, 

Toi  que  le  blessé  sent  ruisseler  de  ses  moelles, 

Dernier  reste  ineffable  après  le  voile  ôté, 

Grande  Inconnue  au  fond  de  la  réalité, 

Toi  par  qui  mon  instinct  veut  que  tout  s'accomplisse, 

Que  dis-tu  de  ce  mal  où  ton  être  est  complice, 

Puisque,  contenant  tout  dans  tes  immenses  bras, 

Sans  ton  être  ce  mal  même  ne  serait  pas  P 


vous   Y   RETOURNEREZ! 


Pour  les  Réfugiés. 

Frères,  ce  grand  Paris,  —  qui  fut  plus  grand  encore 
Quand  le  noir  flot  barbare  allait  cerner  ses  murs, 
Quant  aux  portes  passait  maint  chariot  sonore, 
Heurtant  des  lits  juchés  parmi  des  épis  mûrs,  — 


Paris  vous  montre  en  vain  ses  dômes  grandioses, 
Et,  sous  de  tendres  doigts  qui  donnent  à  foison, 
Ses  logis  de  hasard  s'ornent  en  vain  de  roses  : 
Ce  n'est  pas  le  pays,  ce  n'est  pas  la  maison  1 
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Ce  n'est  pas  votre  plaine  immense  et  solitaire, 
Océan  moutonneux  sous  le  vent  éternel, 
Où  l'on  croirait  sentir  la  rondeur  de  la  Terre 
A  voir  l'horizon  seul  toucher  le  bas  du  ciel. 


Et  surtout  ce  n'est  pas  le  lit,  —  la  table,  —  l'âtre 
Où  s'assirent,  rêvant  aux  chers  morts,  tant  de  vieux 
Qui  tisonnaient  aussi  sa  poussière  blanchâtre 
Comme  pour  y  chercher  la  cendre  des  aïeux  ; 

Ce  n'est  pas  les  carreaux  pleins  d'azur  ou  de  givre, 
La  chambre  où  le  silence  est  rythmé  par  le  cœur, 
L'antique  horloge  avec  son  balancier  de  cuivre 
Qui  semble  le  soleil  du  monde  intérieur... 


—  0  foyer,  ô  maison,  première  des  patries  1 
Blocs  de  pierre  vivants,  tiédis,  humanisés, 
Qui  recelez  pour  nous  dans  vos  chambres  chéries 
Un  monde  de  pensers,  un  éden  de  baisers  1 
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Univers  reconstruit  comme  à  notre  mesure, 
Egal  sous  l'humble  enseigne  ou  l'illustre  blason, 
Infini  concentré  même  en  une  masure, 
Doux  comme  ce  vieux  mot  si  tendre  :  la  Maison  ! 


—  A.h  1  Français  que  l'on  croii  légers,  race  profonde 
Sous  sa  gaîté  qui  voile  une  étrange  pudeur, 
Vous  qui  venez  encor  d'étonner  le  vieux  monde 
Qui  n'a  jamais  compris  comme  bat  votre  cœur, 


Combien  vous  les  aimez,  vos  blanches  maisons  basses 
Qui  depuis  si  longtemps,  de  chemin  en  chemin. 
Recouvrant  çà  et  là  vos  champs  aux  verts  espaces, 
Leur  ont  superposé  comme  un  visage  humain  1 

Combien  vous  les  aimez,  Français,  vos  maisons  fines 
Dont  chaque  pierre  vit  pour  vous  d'un  cœur  caché  ! 
Ah!  quand  vous  les  voyez  sur  la  terre  en  ruines. 
C'est  votre  âme  en  morceaux  dont  le  sol  est  jonché  I 

i5. 
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* 

*    * 


Mais  nous  vous  les  rendrons,  vos  demeures,  plus  belles, 
Contenant  plus  de  ciel  dans  de  plus  clairs  carreaux  ! 
Oui,  trempant  le  ciment  du  sang  de  nos  héros, 
Nous  les  rebâtirons,  —  et  la  France  avec  elles! 


Nous  VOUS  restituerons  vos  villages  sacrés 
Que  vénère  aujourd'hui  la  nation  entière, 
Car  leur  sol  berce,  ainsi  qu'un  vaste  cimetière. 
Basques,  Normands,  Lorrains,  Bretons,  en  rangs  serrés; 

Vos  villages  hier  inconnus,  dont  l'Histoire 
Proclame  désormais  les  noms  aux  quatre  vents. 
Peuplés  de  plus  de  morts  qu'ils  n'étaient  de  vivants. 
Et  résumant  la  France  en  leur  bref  territoire; 
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Eux  qui,  s'ils  ranimaient  les  os  comblant  leur  sol, 
Feraient  se  relever  de  terre  des  armées, 
Tandis  qu'au  ciel,  fondant  là-haut  dans  les  fumées. 
Les  âmes  formeraient  la  Patrie  en  leur  vol! 


Ils  sont  notre  commun  et  sublime  héritage! 
Gomme  vous  sur  leurs  seuils  nous  ploierons  les  genoux 
Ils  ne  sont  plus  à  vous  d'ailleurs,  ils  sont  à  nous, 
Et  chacun  doit  en  prendre  une  pierre  en  partage! 


Ils  vont  être  à  jamais,  ces  "hameaux,  nos  Lieux  Saints, 
Les  Temples  en  plein  air,  la  Mecque  humble  et  bénie 
Dédiés  par  la  France  à  son  libre  Génie, 
Ses  Panthéons  marqués  d'holocaustes  humains! 


L'univers  haletant  qui  saluera  ses  maîtres 
Viendra  chercher  ici  leur  passage  immortel  : 
Vous,  pensifs,  consolés  par  l'ombre  de  l'autel. 
Vous  servirez  nos  dieux,  vous  en  serez  les  prêtres  I 
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Car  vous  y  reviendrez,  nous  le  jurons,  un  jour. 
Dans  le  rayonnement  de  la  France  grandie. 
Et  ses  rayons,  ainsi  qu'un  auguste  incendie. 
Sécheront  dans  vos  yeux  les  larmes  du  retour. 


Et  vous  ne  verrez  rien,  ni  les  plaines  rongées, 
Ni  les  murs  vacillants  par  les  obus  troués, 
Ni  les  christs  nus  levant  leurs  deux  bras  décloués, 
Ni  les  fosses  au  bord  des  vieux  chemins  rangées; 


Vous  verrez  seulement  que  les  toits  adorés 
Fument  comme  autrefois  dans  le  soir  bleu  qui  tombe, 
Et  qu'un  flot  de  clarté  jaillit  de  chaque  tombe.,. 
Vous  y  retournerez,  vous  y  retournerez! 

—  Oui,  vous  tous,  de  Champagne,  ou  d'Artois,  ou  de  Flandr 
Vous  que  sépare  encor  d'un  cher  foyer  désert 
Le  long  fleuve  apparu  de  Mulhouse  à  l'Yser 
Qui  sur  nos  cartes  met  son  tragique  méandre. 
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Tous  les  exilés,  tous,  vers  vos  pays  pleures 
Tournez  des  yeux  où  luit  la  claire  confiance  ! 
Un  jour,  dans  un  temps  proche  où  notre  âme  s'élance, 
Vous  y  retournerez,  vous  y  retournerez  1 

—  Et  vous  encore,  absents  quarante-cinq  années 
D'ombre  parfois  accrue  et  d'espoir  souvent  lourd. 
Mais  que  la  symbolique  horloge  de  Strasbourg 
A  sur  l'heure  française  obstinément  sonnées. 

Les  anciens,  de  Lorraine  ou  d'Alsace  émigrés. 
Et  les  fils,  nés  depuis  dans  la  France  meurtrie 
Mais  qui  toujours  là-bas  regardiez  la  patrie. 
Vous  y  retournerez,  vous  y  retournerez! 


Et  vous  enfin,  vous  tous,  Français, —  car  par  la  guerre 
Tous,  de  quelque  part,  tous,  nous  sommes  exilés,  — 
0  peuple  avant-coureur,  semeur  des  futurs  blés. 
Ferment  de  l'avenir,  ô  Désir  de  la  Terre, 
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Vous  qui,  devant  le  monde  et  ses  volcans  en  feu, 
Étouffez,  comme  Pline  étendu  sur  la  grève, 
Exilés  de  la  Foi,  dépossédés  du  Rêve, 
Expatriés  du  Beau,  déracinés  de  Dieu, 


Vous  que"  la  race  avide  où  Caïn  continue 
A  chassés,  du  logis  d'Abel,  au  vent  brutal, 
Vous  qui  parfois,  devant  l'éternité  du  mal, 
Sanglotez  dans  la  nuit,  nus  sur  la  terre  nue, 


Quand  ces  choses  de  sang  et  d'ombre  auront  cessé. 
Quand,  ayant  écrasé  les  aigles  sanguinaires, 
Nous  pourrons  projeter  au  fond  des  millénaires 
L'Espoir  sans  quoi  le  monde  est  un  songe  insensé, 


—  Comme  un  homme,  la  nuit,  un  doigt  contre  la  tempe, 
Entendant  un  bandit  derrière  la  cloison, 
Sort,  l'étrangle,  et  rentré  sanglant  dans  sa  maison, 
Retrouve,  qui  l'attend,  son  rêve  sous  la  lampe,  — 
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Français,  de  la  maison  de  l'Idéal  sevrés, 
Un  jour,  —  mais  pas  avant  la  victoire  plénière, 
Fiers  d'avoir  ressaisi  votre  gloire  première 
En  égorgeant  ceux-là  qui  tuaient  la  Lumière, 


Vous  y  retournerez,  vous  y  retournerez  1 


NUIT 


Nuit.  Silence.  Retour  sur  nous-mêmes  soudain... 

Ah  !  dans  quoi  sommes-nous  plongés?  —  Chaos  éteint, 

Paris  se  tait  infiniment  au  fond  de  l'ombre, 

Lui  qui  jadis  faisait  ces  lointains  bruits  sans  nombre. 

Ce  grondement  de  flots  houleux,  même  la  nuit. 

On  sent  que  dans  le  noir  l'air  propage  et  conduit 

Des  densités  de  vide  à  des  vagues  pareilles; 

Et  le  silence  fait  bourdonner  les  oreilles. 
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—  Et  là-bas,  sinuant  du  vallon  au  coleau. 

Là-bas  où,  le  dimanche,  on  courait  en  auto 

Et  d'où  l'on  rapportait  des  roses  par  jonchées. 

Le  long  fleuve  boueux  et  sanglant  des  tranchées... 

Et  par  delà,  depuis  deux  ans,  acclimatés, 

Les  Allemands  vivant  dans  nos  belles  cités, 

A  Lille,  à  Saint-Quentin,  à  Douai!...   Vieille  folie 

De  l'histoire!  ô  démence  atroce  de  la  vie! 

O  monotone  absurdité  de  l'univers! 

Et  l'on  vit,  et  l'on  aime,  et  l'on  rit  au  travers! 

Et  depuis  ces  deux  ans,  pour  comble  d'amertume. 

Mainte  âme  à  cette  horreur  peu  à  peu  s'accoutume! 

Décembre  i()i(j. 
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J'ai  vu  sous  la  pluie  âpre  et  rude 
Dont  mon  visage  était  fouetté, 
Ton  pâle  donjon  amputé, 
Dixmude! 


Oh  !  que  cinglante  était  la  bise 
Dans  la  tranchée  au  bord  des  eaux, 
Près  de  ton  église  en  -morceaux, 
Pervyse ! 
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J'ai  vu.  sous  les  soirs  lents  qu'oxyde 
Le  reflet  du  soleil  tombé, 
Ton  sable  par  les  morts  bombé, 
Coxyde  î 


Ta  place  aux  pavés  taciturnes, 
Je  l'ai  vue,  en  de  rouges  nuits, 
Ébrécher  ses  pignons  détruits, 
0  Furnes  ! 


Et  toi,  ton  befîroi  presque  à  ras 
Couvre  la  grand'place,  comblée 
Par  la  tour  jadis  dentelée, 
Arras  ! 


Ta  Vierge  suspendue  en  l'air 
Pleure  avec  des  larmes  divines 
la  blanche  basilique  en  ruines, 
Albert  ! 
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Tous  les  jours,  reconnus  aux  sons, 
Saixante-dix-sept,  Cent  cinquante 
Criblent  tes  chapiteaux  d'acanthe, 
Soissons  ! 


Porche  étoile  des  souverains, 
Tu  n'es  plus  qu'une  aveugle  porte, 
Cathédrale  debout,  mais  morte, 
0  Reims! 


El  voilà  qu'ils  visent  aussi. 
Parmi  des  femmes  égorgées, 
Tes  grilles  qu'un  Ange  a  forgées, 
Nancy  ! 


—  Mais,  toujours.  Français,  Belge,  Anglais, 

Entendent  au  vent  qui  frissonne 

Ton  carillon  marin  qui  sonne, 

Calais  I 

i6. 
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Sur  tes  quais  gris  qu'ils  n'ont  pas  pris. 
Des  femmes  aux  claires  toilettes 
Vont  respirant  des  violettes, 
Paris  ! 


Et  de  leurs  lourds  soldats  aucun 
N'a,  malgré  leur  «  assaut  modèle  », 
Mis  le  pied  dans  ta  citadelle. 
Verdun  ! 


Bientôt  ^ —  la  fortune  jalouse 
A,  pour  qui  veut,  des  retours  sûrs 
Tu  nous  re verras  dans  tes  murs. 
Mulliousc  ! 
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Bientôt,  chez  toi,  notre  tambour 
Fera  se  pencher  aux  fenêtres 
Les  fantômes  de  nos  ancêtres, 
Strasbourg! 


Nous  irons  alors  sans  vergogne 
Insulter  en  passant  du  pied 
Ton  dôme  chez  nous  copié, 
Cologne  ! 


Nous  irons  écraser  son  bec 
A.  l'aigle  noir  en  équilibre 
Sur  ton  blason  de  ville  libre, 
Lubeck  ! 


Nous  irons  manger  —  patience!  — 
Tes  jambons  fameux,  les  derniers, 
Que  nous  garnirons  de  lauriers, 
Mavence! 
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Et  toi,  leur  antre,  où  Beethoven 
Voudrait  lui-même  nous  conduire, 
Nous  irons,  vengeurs,  te  détruire, 
Essen  ! 


Et  quand  nous  aurons,  lourde  roue, 
Broyé  le  pauvre  orgueil  local 
De  ton  vieux  château  grand-ducal, 
Carlsruhe  ! 


Pour  que  le  châtiment  soit  plein 
Des  crimes  que  là-haut  Dieu  noie, 
Ton  sol  criera  sous  notre  botte, 
Berlin  ! 


CHANSON 


Une  lune  blonde 
Monte  dans  le  ciel. 
Large,  jaune  et  ron^de 
Gomme  un  grand  gâteau  de  miel 


Le  vent  qui  caresse 
Les  pêchers  en  fleur 
M'apporte  l'ivresse 
De  leur  faible  et  fine  odeur. 
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Les  morts,  par  cent  mille. 
Sentent  leurs  os  blancs, 
Dans  le  sol  mobile. 
Frôlés  de  germes  tremblants... 


L'herbe  pousse,  tendre. 
Sur  les  tertres  mous. 
Qui  peut  te  comprendre. 
Monde,  ô  monde  atroce  et  doux  ! 


BEAU    JOUH 


Là-bas,  les  morts  figés  mordent  la  boue  immonde 

Où  se  crispent  leurs  doigts! 
Et  voici  la  douceur  qui  descend  sur  le  monde 

Pour  la  seconde  fois! 


0  beau  jour  ironique,  infidèle,  adultère. 
Reflet  d'un  ciel  perdu, 

0  bénédiction  que  Dieu  donne  à  la  terre. 
Beau  jour,  que  nous  veux-tu P 
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Le  front,  désaveuglé  des  brumes  coutumières. 

Tonne  aujourd'hui  plus  fort. 
Vous  aurez  donc  servi,  tiédeur,  azur,  lumières, 

A  faire  de  la  mort! 


Va,  remonte,  beau  jour,  vers  celui  qui  t'envoie. 

Si  tel  fut  son  dessein  : 
Dis-lui  qu'ivres  de  sang  nous  refusons  ta  joie, 

O  beau  jour  assassin! 


RONDE 


Des  enfants  au  crépuscule. 
Dans  le  village  où  circule 
L'air  d'Avril,  tiède  bientôt, 
—  Comme  ont,  sur  ce  coin  de  terre, 
Chanté  ma  mère  et  sa  mère,  — 
Chantent  :  a  Ahl  mon  beau  château!...  » 

«7 
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Et  soudain  silencieux, 

Je  reste,  des  pleurs  aux  yeux. 

Mon  haleine  retenue, 

A  sentir,  furtif  passant. 

Sous  le  printemps  qui  descend, 

La  France  qui  continue. 


TROISIÈME   ANNÉE 


LA   POÉSIE 


Quand  ces  longues  horreurs,  quand  ces  sombres  folies 
Seront  ainsi  qu'un  vain  cauchemar  abolies, 
L'homme,  qui  ne  peut  pas  se  passer  de  rêver. 
Saura,  parmi  le  monde  en  ruines,  retrouver 
Les  vers  qui  lui  parlaient  des  choses  éternelles. 
Des  nuits  d'Août  où  les  eaux  trament  la  lune  en  elles, 
Des  midis  où  Dieu  vibre  aux  sous-bois  embrasés, 
Des  soirs  où  les  amants  épuisent  les  baisers. 
Un  matin,  des  brouillards  de  la  plaine  sonore, 
Le  printemps  montera  dans  l'air  avec  l'aurore. 
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Et  le  jeune  aspirant,  qui  vit  souvent  mourir. 
Voudra  vivre,  et  chanter  sous  le  ciel,  et  courir. 
Et  les  vers  où.  par  un  tel  jour,  un  vieux  poète 
Aura  laissé  Iriller  son  âme  d'alouette 
Viendront  surprendre  alors  sa  mémoire,  où  les  mots 
Reparaîtront  ainsi  que  les  fleurs  aux  rameaux. 
Et  l'obus,  la  tranchée  étroite  et  délétère. 
L'assaut,  la  mort,  la  nuit  où  sombra  notre  terre. 
Qui  semblent  à  jamais  nous  emplir  aujourd'hui. 
Tout  s'évanouira  soudainement  pour  lui 
Devant  quelque  humble  strophe,  en  son  cœur  déposée. 
Qui  parlera  de  vent,  d'herbes  et  de  rosée... 


PRIERE 
PQUR    LA    PROCHAINE    OFFENSIVE 


Silence  1...  Est-ce  l'unique  Instant, 
Celui  que,  d'une  Ame  obstinée. 
Au  cadran  de  la  destinée 
La  France  ardente  et  pâle  attend? 

Est-ce  la  Minute  sublime. 
Dressant  dans  les  jours  son  seul  front. 
Mais  d'où  les  siècles  couleront 
Comme  dix  fleuves  d'une  cime? 
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Silence  !  Les  dés  lourds,  jetés, 
Demain  rouleront  dans  les  plaines... 
Vas-tu,  Chance  aux  mains  incertaines, 
Les  tourner  de  notre  côté? 


Un  soir,  planant  sur  Gravelotte, 
Un  Archange,  un  lirennus  des  cieux, 
A  l'heure  oià  dans  l'air  anxieux 
La  victoire  encor  doute  et  flotte. 


Parmi  la  fumée  et  l'efiFroi 
Qui  se  tordent  sur  la  bataille. 
Un  Séraphin  de  haute  taille 
O'i  on  crut  revoir  à  Charloroi, 
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Ayant,  dans  sa  dextre  fermée 
Soupesé  les  sorts  palpitants, 
Et  longtemps,  en  vols  hésitants. 
Volé  de  l'une  à  l'autre  armée. 


Hélas  !  laissa  de  son  manteau 
Tomber  son  glaive  en  la  balance... 
Ah  !   va-t-il  cette  fois  —  silence  !  — 
Le  jeter  dans  l'autre  plateau? 


*   * 


Quel  rêve  ! . . .  Enseignes  dépliées. 
Entrer  cliez  eux,  leur  rendre  un  jour. 
Au  son  insolent  du  tambour. 
Leurs  injures  inexpiées! 
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Ah!  quels  bruits  de  cuivre  enivrants, 
Dont  l'écho  couvrirait  le  monde. 
Jetteraient  à  leur  tourbe  blonde 
Nos  clairons  droits  devant  nos  rangs, 

Quand,  sur  une  altière  cadence 
Que  ne  rythmerait  qu'un  seul  cœur, 
Derrière  un  maréchal  vainqueur 
Sur  son  cheval  qui  piaffe  et  danse. 

Toutes  les  Frances  de  jadis, 

Par  rjui  Dieu  lit  maint  geste  épique, 

La  terrible  des  fers  de  pique 

Et  la  noble  des  (leurs  de  lys, 

A  jamais  réconciliées 
Dans  l'oubli  des  maux  sourianl. 
Sous  la   Mdrsc'iUaisc  criant 
Entre  ses  ailes  éployées. 
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Au  ronflement  rythmé  des  peaux 
Sous  les  baguettes  frénétiques, 
Dans  l'Allée  aux  tilleuls  antiques 
•   Passeraient  avec  nos  héros  ! 


Non  !  ce  que  souilleraient  vos  bouches. 
0  clairons,  dans  l'air  ennemi, 
Ce  n'est  pas  l'insulte,  parmi 
Les  jurons  des  soldats  l'arouches. 


Ce  n'est  pas  le  rire  du  Mal, 
Ce  n'est  pas  même  la  vengeance 
C'est  le  en  de  l'Intelligence 
Avant  écrasé  l'Animal! 
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Ce  qui  ferait  comme  un  cratère 
De  chaque  pavillon  doré, 
C'est,  sur  le  monde  délivré. 
L'explosion  de  la  Lumière  ! 


C'est  la  voix  de  Dieu  qui,  passant 
Dans  vos  rondes  et  rudes  gorges, 
Fondrait,  ainsi  qu'un  vent  de  forges. 
Votre  métal  incandescent  ! 


—  Nous  avons  mérité  ces  choses 
Par  notre  attente  sans  plier. 
Nos  silences  sans  oublier 
En  leurs  vaines  apothéoses. 


Après  deux  ans  rouges  et  noirs, 
Deux  ans  de  feu,  do  sang,  de  larmes. 
Multipliés  comme  nos  armes. 
Surgissent  plus  haul  nos  espoirs! 
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—  0  toi  dont  le  nom  magnifique. 
Marqué  de  sang  mais  plein  d'azur, 
Jaillit  en  nous  d'un  élan  sûr 
Quand  sonne  une  heure  pathétique. 


0  Dieu,  somme  de  tous  les  dieux. 
En  qui,  dans  l'angoisse  infinie, 
Un  peuple  parfois  communie 
D'un  seul  geste,  en  levant  les  yeux. 

Dieu  du  croyant,  Dieu  de  l'athée, 
Foi  vive  aux  cœurs  les  plus  divers, 
Soleil  lointain  dont  l'univers 
Est  l'immense  ombre  projetée, 


Au  peuple  qui  fut  ton  héraut 
Dans  tous  les  champs  clos  de  l'histoire, 
Accorde  aujourd'hui  la  Victoire! 
Dieu,  lève  la  main,  de  là-haut! 
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Montre-toi,  déchire  les  voiles 
Où  déjà  ton  front  apparaît  ! 
Couronne  nos  drapeaux.  Dieu  vrai! 
—  Ou  ton  ciel  même  croulerait 
Avec  ses  injustes  étoiles! 
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France,  ne  manque  pas  le  moment  espéré  ! 
Redresse  un  jour,  bientôt,  le  visage  des  Gaules  ! 
Détends  tes  bras  crispés,  élargis  tes  épaules, 
Respire  à  pleins  poumons  jusqu'au  Fleuve  sacré  ! 


^  Reprends  ta  rive  !  —  Ou  bien,  après  la  paix,  chaque  âme 

f  Qui  d'un  fougueux  coup  d'aile  en  mourant  s'élevait, 

IJ  Viendrait,  la  nuit,  rôder  près  de  notre  chevet, 

I"  Pleurant,  pleurant  le  prix  que  tant  de  sang  réclame... 
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France,  donne  aux  héros,  à  leur  soif,  à  leur  faim, 
A.UX  pieds  meurtris  courant  vers  la  mort  unanime, 
Anx  jeunes  corps  jetés  dans  la  fosse  anonyme, 
La  consolation  de  cette  grande  fin  ! 


Le  Rhin  était  le  mur  des  sombres  Germanies. 
Le  mur  mouvant  et  vert  couleur  des  verts  sapins. 
La  blonde  (îaule,  avec  ses  blés  et  ses  raisins, 
S'arrêtait  là,  devant  les  forêts  infinies. 


Ils  l'ont  franchi,  flol  blanc  par-dessus  le  flot  vert. 
Dans  un  de  ces  hasards  des  grands  vagabondages 
Qui  parfois  en  un  jour  font  dévier  tant  d'Ages, 
Et  c'est  de  ce  hasard  que  mille  ans  ont  soufi'ert. 


Toute  ta  noble  et  longue  et  dure  et  belle  histoire. 
C'est  ton  tenace  efl"ort  que  rien  n'a  pu  lasser 
Pour  pousser  par  delà  le  Fleuve,  pour  chasser 
Les  troupeaux  débordés  hors  de  la  svive  noire. 
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L'occasion  frémit  sous  ta  main  :  saisis-la  ! 
Des  siècles  passeraient  avant  l'heure  nouvelle. 
Va,  par  le  glaive  sûr  de  Joffre  ou  de  Nivelle, 
Tiens  ferme,  avance,  fonce,  et  les  jette  au  delà! 

Et  que  le  travail  fait  deux  fois  par  votre  épée, 
Louis  marquant  aux  fleurs  des  lys  royaux  Strasbourg, 
Napoléon  gorgeant  Cologne  de  tambour. 
S'achève,  ô  République,  avec  ton  épopée  ! 

Le  Rhin,  c'est  le  fossé  profond,  glauque,   incertain. 
L'intervalle  fugace  où  roulent  algue  et  sable. 
Le  trouble  espace  aux  pieds  de  l'homme  infranchissable, 
La  borne  d'eau  que  mit  sur  ton  sol  le  Destin! 

Le  Rhin,  plus  que  le  mont  lui-même,  qui  sépare 
Mais  qui  rapproche  aussi  les  peuples  accotés, 
C'est  la  tranchée  ultime  aux  talus  écartés, 
C'est  l'obstacle  écumeux  et  la  liquide  barre 

Par  oii  Dieu  t'a  voulu  séparer  du  Barbare! 
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A  travers  la  fumée  aux  lugubres  spirales, 

Tn  long  sanglot  jaillit  des  vieilles  Cathédrales  : 

«  Au  secours  ! . . . 

Nous  dormions  dans  votre  paix,  Seigneur! 
Marraines  des  cités,  leur  plus  antique  honneur. 
Plongeant  nos  cryptes  d'ombre  à  travers  les  racines 
Jusqu'aux  mystérieux  rochers  des  origmes, 
Nous  tracions  au-dessus  du  sol,  en  blanc  relief, 
La  douce  croix  que  font  le  transept  et  !a  nef. 
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Nous  surgissions  au  fond  des  plaines,  Immobiles, 
Immenses,  sur  l'étroit  et  noir  troupeau  des  villes, 
A  genoux  dans  l'amas  des  vieux  toits  accroupis 
Comme  un  pàtre  en  prière  au  milieu  des  brebis, 
Élevant  nos  deux  bras,  nos  tours  que  l'oiseau  rase, 
Dans  le  geste  adorant  d'une  éternelle  extase. 

La  prière  semblait  renverser  vers  le  ciel, 

Gomme  un  front  ébloui  du  reflet  éternel, 

Notre  portail  gemmé  de  sa  magique  rose: 

Et  chaque  jour,  à  l'heure  où  le  soleil  s'y  pose. 

Nous  buvions,  à  travers  le  vitrail  enchanté, 

La  bénédiction  de  la  jeune  clarté; 

Mais,  avant  de  l'admettre  en  notre  ombre  profonde, 

Nous  la  transfigurions,  comme  l'Ame  le  Monde. 

Nous  dressions  dans  l'azur  le  dessous  des  terroirs  : 
Le  vieux  passé  du  globe  enclos  aux  gouffres  noirs 
Avait  en  nous  surgi  des  carrières  voisines. 
Nos  longs  piliers  sentaient  sous  leurs  nervures  fines 
Couler  la  même  sève  encor  que  dans  le  sol  : 
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Nos  toits  même,  parmi  les  tours  au  double  envol, 
Enchevêtraient,  dans  le  grand  comble  en  cœur  de  chênes, 
Leurs  charpentes  de  bois  soeurs  des  forêts  prochaines. 

Parfois,  on  nous  voyait,  au  bord  des  horizons. 
Sur  le  fil  droit  tendu  des  moissons  aux  maisons. 
Debout  dans  le  couchant  au  milieu  des  fumées, 
On  nous  voyait,  bombant  nos  nefs  les  bien  nommées 
Devant  la  mer  du  ciel  vaste  ainsi  que  l'espoir 
Que  parsemaient  d'îlots  les  nuages  du  soir. 
Comme  de  grands  vaisseaux  à  l'aspect  fantastique, 
Des  vaisseajux  échoués  sur  la  grève  mystique, 
Attendant  le  miracle  où,  là-haut,  au  ciel  bleu, 
Nous  pourrions  naviguer  vers  la  Cité  de  Dieu. 

En  nous,  quand  on  était  au  centre,  à  la  croisée 
Ce  lieu  plein  d'âme,  lourd  d'angoisse  et  de  pensée, 
Oii  les  bras  de  la  Croix  qui  vit  la  Passion 
Ont  leur  sensible  et  seul  point  d'intersection. 
En  nous,  à  cet  endroit  vital,  au  nœud  suprême, 
On  se  sentait  au  cœur  de  la  ville  elle-même. 

»9 
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* 

*  * 


C'était  ainsi  depuis  des  temps  profonds,  des  temps 

Qui  se  perdaient  là-bas  dans  les  lointains  flottants, 

Oii,  filles  du  foyer  et  mères  de  l'école, 

Pour  ceux  qui  nous  créaient,  race  encore  âpre  et  folle, 

Nous  étions  à  la  fois  le  Temple  respecté, 

La  haute  Forteresse  et  le  Livre  sculpté. 

Quand  tous  les  yeux,  errant  sur  la  paroi  murale, 

Sans  lire  apprenaient  Ciel,  Terre,  Histoire  et  Morale. . . 

Qu'ils  nous  avaient  donné  de  peine,  ces  enfants, 

Ces  durs  enfants,  pillards,  menteurs,  buveurs,  méchants, 

Mais  sentant  votre  sceau  dans  leur  âme  éternelle! 

Peu  à  peu,  subjuguant  la  Bête  originelle. 

Nous  les  avions  instruits  à  joindre  en  paix  ces  mains 

Qui  par  moments  fumaient  encor  de  sangs  humains. 

Chacune  depuis  lors  sommeillait  respectée 
Par  l'indilTérent  même  et  même  par  l'athée. 
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Ce  fidèle  souvent  d'un  Dieu  sans  forme  encor. 
L'Espoir  de  tous  luisait  en  nous,  ciboire  d'or. 
Pour  tous,  dans  notre  nuit  doucement  délétère, 
Pour  ceux  qui  les  .plaçaient  au  ciel  ou  sur  la  terre. 
Sous  l'entrecroisement  de  nos  arceaux  obscurs 
Le  silence  rêvait  les  Paradis  futurs. 
Nous  attendions  ce  qu'ici-bas  chacun  réclame  : 
Même  pour  ceux  qui  ne  croient  pas,  nous  étions  l'Ame. 
Asile  calme  loin  du  grand  bruit  exalté. 
Lieu  pur  où  s'apaisait  le  sang  de  la  cité. 
Beau  centre  oii  convergeait  une  province  entière, 
Nous  étions  l'Ame  au  loin  debout  sur  la  Matière. 
Et  tous,  même  le  moins  pieux,  même  celui 
Pour  qui  le  faible  éclat  d'un  autre  jour  a  lui. 
Quand  en  se  découvrant  ils  entraient  sous  nos  voûtes, 
Ecoutaient  le  divin  tomber  à  larges  gouttes 
Avec  l'humidité  suintant  des  murs  épais. 
Et  disaient,  le  cœur  plein  des  antiques  respects  : 
«  C'est  la  haute  Maison  du  Seigneur  Dieu  mon  Père. 
«  Il  y  fait  tendre  et  frais  à  l'âme  ;  un  bleu  mystère 
«  Y  flotte  avec  l'encens  demeuré  du  matin. 
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«  C'est  le  Vase  du  Songe  et  l'Urne  du  Destin; 
«  C'est  la  Vasque,  à  l'écart  du  vent  qui  la  dévie, 
«  Où  stagne  et  rêve  l'eau  courante  de  la  Vie.   » 

Aussi  rois,  empereurs,  peuples,  passaient  en  bas, 
Confus,  hâtifs,  changeants  :  —  nous,  nous  ne  changions  {>as. 
Les  invasions  même,  écumeux  torrents  d'hommes, 
Roulant  armes,  drapeaux,  chars  et  bêtes  de  sommes, 
Se  brisaient  à  long  bruit  contre  nos  chevets  ronds, 
Comme  les  grandes  eaux  aux  piles  des  vieux  ponts. 
A  peine  par  moments,  détachée,  une  pierre 
Tombait,  bras  charmant  d'Eve  ou  lourd  chef  de  saint  Pierre; 
Seuls  les  débris  moussus  un  à  un  écroulés 
Marquaient  autour  de  nous  les  siècles  écoulés; 
Et  même,  avant  que  l'eau  du  ciel  les  eût  usées. 
Nos  ruines  allaient  éblouir  les  musées. 

Ainsi,  faisant  chanter  nos  cloches,  et  parfois 
L'orgue  où  le  Monde  élève  au  Ciel  toutes  ses  voix, 
Nous  vieillissions  en  paix,  augustes,  intouchées, 
Ayant  l'allongement  de  nos  ombres  couchées. 
Comme  la  Nuit  vaincue,  à  nos  pieds  éternels. 
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*     * 


Mais  quoi?  qu'arrive-t-il  dans  vos  cieux  paternels? 
Oh!  Seigneur,  nous  sentons  frissonner  sur  nos  têtes 
Le  vent  qui  hérissait  le  poil  de  vos  prophètes! 
Qu'est-ce?  Quels  sont  ces  bruits  prodigieux,  pareils 
A  des  chocs  de  soleils  rencontrant  des  soleils. 
Jadis,  aux  temps  où  le  chaos  régnait  encore, 
Avant  le  geste  saint  d'où  ruissela  l'aurore? 
Qu'est-ce?  Quels  sont  ces  cris  et  ces  gémissements 
Et  ces  rires  qui  les  submergent  par  moments. 
Comme  l'écume  en  grésillant  couvre  la  vague? 
Et  ces  chants  vils  chantés  à  voix  sinistre  et  vague, 
Comme  ceux  d'une  horde  ivre  de  Lucifer, 
Et  ces  feux,  et  ces  feux,  et  ces  feux  de  l'Enfer? 
Seigneur,  quels  sont  ces  coups  dont  se  fêlent  nos  cloches, 
Quand,  décrivant  de  longs  cercles  toujours  plus  proches. 
Un  monstre  ailé,  bâti  de  toile  et  de  réseaux. 
Plane  sur  nous,  du  vol  innocent  des  oiseaux? 

19- 
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Nous  souffrons,  nous  tremblons,  comme  déracinées  ! 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  nous  avez-vous  abandonnées? 

Au  secours!  Nous  allons  mourir!  —  Ah!  mon  chevet 

Qui  s'enflamme  I  Ma  tour  qui  jadis  se  levait 

Dans  l'azur,  au-dessus  des  arcades  augustes, 

Comme  un  long  doigt  montrant  le  chemin  des  cieux  justes, 

Gomme  un  long  doigt  qu'un  glaive  ampute  au  ras  du  poin{| 

Vole  tranchée  à  fleur  de  porche,  et  croule  au  loin! 

Le  Bel  Ange  qui  souriait  avec  mystère. 

Connaissant  les  secrets  derniers,  s'écrase  à  terre  1 

Et  les  grands  contreforts  et  les  lourds  arcs-boutants. 

Épaules  où  pesaient  en  vain  celles  du  Temps. 

S'eff"ondrent  !  Et  la  douce  et  profonde  verrière 

Où  se  teignait  d'azur  céleste  la  prière, 

Comme  si,  pour  monter  jusqu'aux  seuils  interdits. 

Elle  eut  pris  les  couleurs  de  votre  Paradis, 

Éclate!  Et  tout  là-haut  la  gargouille  intrépide. 

Qui  depuis  sept  cents  ans  se  penchait  sur  le  vide, 

Et  regardait,  dans  l'air  par  l'abîme  teinté, 

Le  temps  gris  devenir  la  bleue  Eternité. 

Y  tombe,  et  rebondit  d'arc  en  arc.  et  se  brise!... 
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A  l'aide  !  Père!  oh!  Père!  Est-ce  que  par  surprise 
Le  monde  est  échappé  de  vos  mains?  Qu'advient-il? 
Ou  bien,  horreur!  l'Archange  au  cœur  fourbe  et  subtil 
Du  fond  des  noirs  Enfers  relève-t-il  la  tête 
Et  monte-t-il  rebelle  à  la  grande  conquête? 
Les  jours  sont-ils  venus  que  le  Maudit  attend? 
Seigneur,  allons-nous  voir  le  règne  de  Satan?  n 


Ainsi,  tumultueuse  et  tremblante  prière, 

Appel  où  gémissait  la  nation  entière, 

Cri  de  la  France  même,  issu  de  tous  côtés 

Du  plus  vieux,  du  plus  haut  monument  des  cités, 

Lainnia  Sabacthani  des  saintes  pierres  tristes, 

Montait  la  grande  voix  des  Cathédrales  christes. 
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II 


Mais  Dieu,  qui  recueillait  leur  sanglot  éperdu, 
Deux  doigts  levés  pour  les  bénir,  a  répondu  : 

«  Veillez,  le  jour,  sur  vos  cités,  mes  Cathédrales  ! 
Perdez  vos  tours,  la  nuit,  aux  profondeurs  astrales 
Gomme  si  terre  et  ciel  étaient  encore  en  paix. 
Gomme  si  par  instants,  ceint  d'un  nuage  épais. 
Un  lourd  obus,  étoile  étrange  de  désastres, 
N'éclatait  pas  soudain  au  milieu  des  vieux  astres! 
Veillez,  rêvez,  priez  sans  peur,  de  toutes  parts, 
0  mes  témoins  debout,  ù  mes  prêtres  cpars. 
Sous  vos  manteaux  brodés,  sous  vos  chapes  de  pione. 
Sous  vos  calmes  surplis  ruisselants  de  lumière 
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Qui  sur  le  monde  font  encor  tant  de  blancheur  ! 

Dors,  toi  qui,  doux  refuge  accueillant  au  pécheur, 

Es  aussi  la  grand'chàsse  où  Paris  mit  son  âme, 

Dors,  toi,  là-bas,  ma  vieille  et  chère  Notre-Dame 

Qu'ils  ont  visée,  un  jour  d'orgueil  surexcité; 

Dors  dans  top  île,  nef  de  la  grande  Cité, 

A  l'ancre  sous  la  brume  avec  tes  deux  tours  hautes. 

Ces  deux  grands  mâts  trapus  du^vaisseau  des  vieux  nautes: 

Dors  sous  la  double  brume  où  tout  baigne  effacé 

Qui  s'élève  à  la  fois  du  fleuve  et  du  passé! 

Toi,  sous  tes  clochetons  aériens,  près  d'elle, 

Dors,  cassette  de  Dieu,  frêle  Sainte-Chapelle  ! 

Rêve  au  lointain,  Dunkerque,  entre  tes  trous  d'obus! 

Rêve,  Arras  en  morceaux  qu'on  ne  reconnaît  plus  ! 

Basilique  d'Albert,  toi  dont  la  Vierge  blanche 

En  un  brusque  angle  droit  sur  le  vide  se  penche. 

Dors!  Prie  en  attendant  la  contre-invasion, 

Mon  otage  là-bas,  prisonnière  Noyon  ! 

Dors,  Soissons,  aux  éclats  sifflants  habituée, 

Moribonde  depuis  longtemps,  qu'ils  ont  tuée  ! 

Dors,  toi  surtout,  portail  fameux  des  souverains. 
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Immense  fleur  de  lys  en  pierre  grise,  ô  Reims, 

Honorée  à  jamais  de  tes  jeunes  ruines. 

Dors,  toi  la  plus  divine  entre  les  plus  divines, 

Toi  qui  peut-être  étais  mon  joyau  le  plus  cher, 

Couronne  qu'en  un  ciel  de  naïf  outremer,    ^ 

Si  j'étais  le  Dieu-Roi  des  anciennes  estampes. 

Il  me  plairait  le  plus  de  poser  sur  mes  tempes  1 

Dormez,  leurs  sœurs,  Rouen,  Dijon,  Bourges,  Amiens! 

Je  veux  ce  que  je  veux,  mes  desseins  sont  les  miens: 

Nul  n'a  jamais  hâté  ni  retardé  d'un  pouce 

L'effort  secret  qui  meut  l'histoire  et  qui  la  pousse. 

Dormez,  clochers  de  Chartre,  et  dors,  chœur  de  Beauvais 

Car  je  me  mets  en  route,  et  je  sais  où  je  vais, 

Car  le  grand  vent  de  ma  fureur  gronde  et  se  lève. 

Car  l'Archange  vengeur  vient  de  tirer  son  glaive 

Et  l'aiguise,  déjà  visible  aux  nations. 

Pour  l'accomplissement  des  expiations, 

Mieux  encor  que,  flairant  J'odcur  de  la  bataille, 

Pour  l'appointer  d'estoc  et  l'affiler  de  taille, 

Ces  fils  des  vieux  (îermains  experts  en  trahisons 

N'ont  aiguisé  leur  sabre  aux  murs  des  garnisons! 
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Car  il  va  se  passer  sur  la  terre  des  choses 
Telles,  que  les  charniers  sont  des  gerbes  de  roses, 
Et  les  subversions  des  empires  passés 
Le  glissement  du  sable  aux  pentes  des  fossés! 
Partout,  dormez,  rêvez,  mes  Maisons  !  Patience  ! 
Que  l'élan  de  vos  tours  monte  avec  confiance 
Parmi  le  tourbillon  d'ailes  des  blancs  Avcs  : 
Rêvez  ;  il  adviendra  tout  ce  que  vous  rêvez  ! 


Pouvais-tu  donc  compter  ne  pas  souffrir,  ô  France? 
Le  salut  de  ce  monde  est  né  de  la  souffrance  : 
Mon  Christ  même,  mon  Fils  bien-aimé,  n'a  voulu 
Que  du  haut  d'une  Croix  se  dire  mon  Élu; 
C'est  le  cercle  que  fait  l'épine  avec  l'épine 
Qui  devint  sur  son  front  la  Couronne  divine  ! 
Le  vieux  Mal  est  toujours  si  près  d'être  vainqueur 
Que  le  Bien  ne  prévaut  qu'en  s'y  rompant  le  cœur  ! 
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Minime  est,  de  Satan  à  moi,  la  différence  : 

L'équilibre  est  détruit  par  la  seule  souffrance  ! 

Aussi,  mon  doux  pays  choisi,  mon  Fils  aîné 

Entre  les  peuples,  toi  que  j'eusse  couronné 

Si  je  pouvais  fixer  le  Temps,  et  si  l'Histoire 

N'était  de  front  en  front  le  vol  de  la  Victoire, 

Sans  qu'un  peuple  ait  encor  jamais  pu  l'arrêter, 

Pays  ivre  de  foi  qu'on  vit  toujours  lutter, 

Jusqu'en  tes  erreurs  même,  à  travers  sang  et  flamme. 

Pour  la  beauté  du  monde  et  la  gloire  de  l'âme, 

Puisque  l'espoir  des  jours  sort  de  tes  flancs  ouverts. 

Il  fallait  ta  douleur  pour  sauver  l'univers  ; 

Pour  qu'à  nouveau  ton  sang  de  lumière  l'inonde, 

* 
Il  te  fallait  le  coup  de  lance,  o  cœur  du  monde  ! 


* 
*   * 


Mais  voici,  le  dur  temps  de  l'i'preuve  est  passé 
Tu  vaincras  l'ennemi  las,  usé,  harassé  ; 
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Comme  un  cheval  fourbu  qui  renâcle  et  recule, 
Il  va  s'enfuir  au  fond  d'un  brumeux  crépuscule, 
A  l'heure  où  les  soldats,  par  l'angoisse  saisis, 
Sentent  comme  une  main  relever  leurs  fusils. 
Bientôt,  un  jour  qu'aux  cieux  de  la  saison  meilleure 
Mon  souffle  aura  frémi  sur  la  face  de  l'heure. 

Et  je  me  souviendrai  ce  jour-là  que  jadis, 

Lorsque  je  régnais  seul  au  ciel,  avant  mon  Fils, 

J'étais  l'Âdonaï  jaloux  d'un  peuple  en  marche. 

Le  Dieu  que  l'on  portait  caché  dans  l'or  d'une  arche. 

Le  Seigneur  du  courroux,  le  Roi  du  Talion  ; 

Et  je  me  lèverai  soudain  comme  un  lion. 

Comme  un  lion  qui,  las  d'avoir  guetté  sa  proie. 

Se  dresse  enfin,  léchant  ses  babines  de  joie, 

Et  fait  trois  pas,  et  se  détend  silencieux  ; 

Et  si  l'on  ne  mourait  d'apercevoir  mes  yeux, 

On  pourrait  voir,  dans  leurs  prunelles  agrandies. 

Flamboyer  la  rougeur  des  futurs  incendies  1 

Oui,  je  ferai  trois  pas  aussi,  moi,  sans  pitié. 

Trois  victoires  pour  vous,  et  tout  sera  payé  ! 

20 
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Vous  les  verrez  s'enfuir  sur  leur  terre  germaine! 

Vous  foulerez  le  mont,  la  forêt  et  la  plaine, 

Les  marquant,  comme  on  marque,  au  Xer,  des  fronts  plies, 

Du  signe  rayonnant  de  vos  clous  de  souliers! 

Gravant  à  chaque  pas,  dans  la  poudre  où  la  glaise. 

Ce  paraphe  humble  et  fier  de  la  force  française. 

Par  dix  milliers,  par  cent  milliers,  par  millions, 

Avec  l'élan  des  eaux  et  des  invasions. 

Vous  coulerez,  flot  bleu,  de  village  en  village; 

Vous  verrez  apparaître,  à  travers  le  feuillage. 

Parfois,  le  soir,  du  haut  de  verts  coteaux  gravis. 

Une  grande  cité  comblant  vos  yeux  ravis. 

Masse  confuse,  obscure,  innombrable,  ocellée 

Par  des  feux  dont  chacun  semble  une  âme  affolée  : 

Et  vous  rirez  alors  d'un  grand  rire  orgueilleux, 

Et  vous  courrez  en  foule,  et  vous  crierez  joyeux  : 

((  Ces  dômes,  ces  maisons,  ces  toi)rs.  ces  murs,  ces  T-tres, 

C'est  à  nous  tout  cela!  nous  en  sommes  les  maîtres! 

Nous  les  avons  payés  de  la  fleur  de  nos  sangs  !  » 

Et  vos  sangs  chanteront  dans  vos  coeurs  bondissants! 
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Â.lors  on  enverra  vers  vous  des  ambassades  : 
Vous  n'écouterez  pas  les  prêcheurs  d'embrassades  ; 
Vous  n'arrêterez  pas  la  victoire  au  milieu, 
De  peur  de  désarmer  la  vengeance  de  Dieu  ! 
Car  leur  crime  est  de  tous  ;  car  il  faudra  rapprendre 
A  ce  peuple  trop  fou  d'orgueil  pour  rien  entendre, 
Qui,  le  voyant  brandir  l'épée  avec  fureur, 
Acclama  d'un  seul  cri  de  haine  l'Empereur, 
Que  la  guerre  n'est  pas  que  des  drapeaux  en  fête. 
Que  la  guerre,  aux  jours  noirs,  quand  s'abat  la  défaite, 
Ce  n'est  pas  seulement  des  provinces  qu'on  perd. 
Et  sur  la  carte  un  coin  qui  de  bleu  devient  vert. 
Mais  les  champs  saccagés,  mais  la  vigne  foulée. 
Mais  le  bœuf  éventré,  mais  la  moisson  brûlée, 
Que  tous  expient,  vieillard,  femme,  enfant,  animal. 
Que  la  guerre  est  l'enfer,  et  que  cela  fait  mal  ! 
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Mais  vous  vous  souviendrez  que  vous  êtes  la  France, 
Le  pays  où  le  monde  a  mis  son  espérance, 
Et  que,  s'il  vous  préfère  et  s'il  vous  veut  vainqueurs. 
C'est  que  l'Esprit  futur,  l'Humain,  naît  dans  vos  cœurs! 

Vous  ne  détruirez  pas  leur  dôme  de  Cologne  : 
Laissant  à  ces  pédants  du  mal,  pour  leur  besogne, 
Leurs  pastilles  de  soufre  et  leurs  obus  déments. 
Vous  ne  vous  battrez  pas  avec  mes  monuments; 
Vous  laisserez  monter  cette  flèche  sereine! 
Devant  le  clocher  neuf  vous  sourirez  à  peine 
En  songeant  qu'après  tout  il  n'est  pas  assez  vieux. 
Et  qu'un  peu  de  ruine  eût  peut-être  fait  mieux... 
Mais,  ayant  repris  Metz  qui  dort,  toujours  française. 
Dans  l'ample  ville  où  son  vieux  charme  est  trop  à  l'aise. 
Où  la  gare  gothique,  étageant  bloc  sur  bloc. 
Semble  une  cathédrale  impie  au  dieu  Moloch, 
Vous  décapiterez  seulement  la  statue, 
D  un  millième  uniforme  absurdement  vêtue. 
Où  le  Kaiser,  ce   ((   chef  de  guerre  »  universel, 
Voulant  commander  même  aux  légions  du  Ciel, 
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Sur  le  porche  indigné  de  fleurir  cette  tête, 
Se  fit  sculpter  avec  le  manteau  du  prophète  ! 
Ayant  repris  Strasbourg  en  grès  rouge,  levant 
Son  balustre  où  l'Europe  est  venue  en  rêvant 
S'accouder  pour  voir  fuir  mollement  la  cigogne, 
Vous  en  fondrez  les  ors  tudesques  sans  vergogne. 
Mais  y  respecterez  le  nom  de  Goethe  inscrit, 
Vénérant  chez  l'un  d'eux  mon  souffle  pur,  l'Esprit, 
Et  songeant  que  d'ailleurs  nul  nom  germain  ne  pèse 
Sur  ce  mur  où,  par  un  grand  soir,  la  Marseillaise 
Profila  dans  l'essor  qui  l'emportait  si  loin 
Son  ombre  écartelée  avec  le  glaive  au  poing! 
Vous  n'égorgerez  pas  les  enfants  et  les  femmes; 
Vous  ne  jetterez  pas  les  vieillards  dans  les  flammes.; 
Vous  n'achèverez  pas  les  blessés  gémissants  ; 
Vous  ne  couperez  pas  la  main  aux  innocents  ; 
Vous  ne  passerez  pas  au  111  des  baïonnettes 
Les  vierges  ^es  hameaux  qui,  dans  leurs  doigts  honnêtes, 
Vous  auront  apporté  le  plus  blanc  de  leurs  pains; 
Vous  ne  ferez  pas,  vous,  la  guerre  en  assassins; 
Votre  clémence  écrasera  ces  misérables  ; 
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Vous  aurez  en  horreur  de  leur  être  semblables, 
Même  pour  vous  venger,  même  pour  les  punir: 
Car  il  faut,  pour  qu'on  voie  un  jour  le  Mal  finir, 
Qu'on  ne  combatte  pas  démence  par  démence; 
Il  faut  briser  le  cercle,  et  que  le  Bien  commence  ! 
Vous  ne  leur  rendrez  pas  œil  pour  œil,  dent  pour  dent  : 
Car  mon  Fils  est  venu  sur  terre... 

Cependant, 
Gomme  il  serait  trop  beau  d'avoir  souillé  l'Histoire 
Et  de  ne  perdre  rien  que  l'honneur,  en  mémoire 
Des  vieillards  massacrés,  des  enfants  égorgés. 
Vous  ne  laisserez  pas  leurs  crimes  invengés; 
Vous  ferez  voir  ce  qu'est  votre  Gaule  qui  lance 
Le  glaive  de  Brennus  dans  la  vieille  balance, 
Surtout  quand  la  lourdeur  de  ce  glaive  s'accroît 
De  la  gravité  juste  et  terrible  du  Droit! 
Partout  où  votre  pied,  de  victoire  en  victoire. 
Heurtera,  gigantesque  et  commémoratoire. 
Quelque  socle  d'orgueil  insolemment  dressé 
Vers  mon  Giel  qu'ils  croyaient  déjà  s'être  antiexé. 
Vous  n'en  laisserez  pas  debout  pierre  sur  pierre  : 
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On  cherchera  plus  tard  dans  un  tas  de  poussière 

Les  débris  de  ces  blocs  retombés  au  néant  ; 

Vous  jetterez  à  bas  ce  monument  géant, 

Cette  Tour  de  Leipzig  difl'orme  et  colossale 

Qu'hier  encor,  devant  une  Europe  vassale 

Où  seule  à  son  honneur  votre  France  manquait, 

Après  bal,  défilé  de  troupes  et  banquet. 

Ils  ont  inaugurée  à  grand  renfort  d'orchestres; 

Et  vous  démolirez,  pédestres  comme  équestres,    ' 

Leurs  lourdes  déités  pour  peuples  parias, 

Odins  et  Thors,  Germanias,  Bavarias, 

Et  puis  leurs  éternels  et  solennels  Grands-Pères, 

Leurs  Moltke  affreux,  leurs  Roon  grossiers  qui  vont  par  paires, 

Leurs  Bismarck  d'avant-garde  et  de  sécession, 

Cet  art  qui  m'insultait  dans  ma  création. 

Faux  archaïsme  où  le  soudard  a  l'air  d'un  bonze: 

Et  vous  tordrez  h  queue  à  leurs  lions  de  bronze, 

La  leur  mettant  entre  les  jambes,  comme  à  ceux 

Que  le  blason  nommait  couards  en  riant  d'eux  ! 
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Surtout  vous  détruirez  leur  infernal  Averne, 
La  Ville  dont  la  Guerre  avait  fait  sa  caverne, 
Cet  Essen  tout  fumant  et  tout  retentissant, 
Gouffre  en  feu  d'où  jaillit  le  chaud  geyser  de  sang 
Qui  ruisselle  aujourd'hui  sur  l'Europe  inondée, 
Essen  avec  sa  flamme  en  pleine  nuit  dardée, 
Foyer  de  l'incendie  immense  propagé 
D'Arkhangel  à  Sidney,  d'Erin  à  Bethphagé  ; 
Vous  raserez  ce  lieu  de  la  planète  horrible, 
Et  vous  le  maudirez,  et,  comme  dans  ma  Bible. 
Vous  sèmerez  du  sel  sur  son  morne  terrain 
Où  Sodome  a  régné  dans  le  champ  de  Gain  ! 

Et  puis  —  car  il  faudra  que  ma  Loi  s'accomplisse 
Sur  l'Empereur  coupable  et  son  peuple  complice  — 
Comme  un  athlète  brise  un  caillou  sous  son  poing, 
Vous  briserez  le  bloc  teuton,  ])ar  le  sang  joint. 
En  vingt  morceaux,  ainsi  qu'après  les  Charlemagnes. 
Et  vous  en  referez  les  vieilles  Allemagnesl 
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Et  si  vous  le  voulez,  —  car  je  vous  le  permets, 

Car  il  faut  châtier  leur  orgueil  à  jamais, 

Car  il  faut  leur  prouver  qu'à  la  fin  tout  se  paie 

Et  que  la  guêpe  meurt  de  son  dard  dans  la  plaie,  — 

Quand,  par  un  matin  tiède  et  joyeux  de  printemps. 

Drapeaux  flottants,  tambours  battants,  clairons  chantants. 

Vous  irez  défiler  dans  quelque  large  Allée 

Sous  les  tilleuls  fameux  à  la  Heur  étoilée, 

Vous  prendrez  deux  junkers  prussiens,  bien  arrogants. 

Nuque  roide.  corset  aux  reins,  monocle  et  gants. 

Et  les  ferez  marcher  attachés  à  vos  selles, 

Comme  ils  firent  —  ô  honte  invengée  — à  Bruxelles! 

Et  quand  vous  en  viendrez  à  l'Autre,  au  Chef,  à  Lui, 

Quand  le  dernier  carré  de  sa  garde  aura  fui. 

Quand,  au  bout  de  la  longue  et  sinistre  épopée. 

De  tronçon  en  tronçon  plus  brève,  son  épée 

Ne  lui  laissera  plus  qu'un  couteau  dans  la  main,   - 

Vous  ne  traiterez  pas  ce  Napoléon  nain 

Gomme  le  grand  guerrier  aux  mains  vraiment  royales 

Qui  gagnait  et  perdait  des  batailles  loyales 
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Dont  les  ailes  restaient  blanches  malgré  le  sang, 

Lui  qui  mettait  à  mort  les  pillards,  l'innocent  ! 

Non.  L'autre  qui  n'a  pas  son  génie  et  ses  gloires, 

Lui  qui  n'a  remporté  que  des  victoires  noires. 

Où  c'est  le  sang  qui  seul  fait  des  taches  d'honneur, 

Dieu  de  l'assassinat,  héros  empoisonneur, 

Guerrier  qui  tue  avec  des  liquides  en  flammes, 

Étrangleur  de  soldats  sous  des  vapeurs  infâmes. 

L'homme  qui  fut  depuis  Néron  le  plus  maudit, 

Si  vous  vous  emparez  un  jour  de  ce  bandit, 

Il  passera,  comme  un  bandit,  en  cour  d'assise, 

Devant  le  Tribunal  de  la  Paix  —  je  précise  — 

Mais  à  Bruxelles,  rouge  encore  de  l'affront 

Dont  la  botte  allemande  aura  meurtri  son  front! 

Là  se  réunira  votre  x\mphictyonie  ! 

Là  seul,  suant,  battu  de  l'angoisse  infinie, 

Encor  hagard  d'avoir  vu  couler  tant  de  sang, 

Il  paraîtra,  les  doigts  liés,  pâle,  impuissant! 

Alors  on  hii  lira  la  liste  de  ses  crimes. 

Les  vaisseaux  pleins  d'enfants  naufrages  au\  abîmes, 

Les  Zeppelins  jetant  la  morl  do  ce  vieux  ciel 
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OÙ  siégeait  jusqu'ici  l'espoir  essentiel, 

Les  vieillards  fusillés,  les  femmes  mutilées, 

Les  paysans  briilés,  les  vierges  violées. 

Les  prêtres  massacrés,  les  blessés  achevés, 

Les  peuples  comme  aux  temps  de  Cambyse  enlevés. 

Partout  la  plaie  atroce  et  la  sanie  immonde, 

L'horreur,  l'horreur,  l'horreur  envahissant  le  monde. 

Le  genre  humain  de  tant  de  sang  fumeux  et  soûl 

Qu'il  lui  faudra  cent  ans  pour  en  perdre  le  goût. 

Et,  par-dessus  encor,  le  crime  entre  les  crimes, 

Dix  millions  de  morts  qui  seront  ses  victimes, 

Et  dont,  à  votre  Europe  au  continent  tremblant, 

Les  pâles  os  mêlés  feront  un  sous-sol  blanc. 

Un  si  continu,  vaste  et  nombreux  cimetière, 

A  la  même  hauteur  allongé  sous  la  terre, 

Que,  devant  ces  profonds  et  riches  gisements. 

Cette  couche  partout  étale  d'ossements. 

Les  temps  futurs  croiront  voir,  à  leurs  yeux   surgie, 

Quelque  convulsion  de  la  géologie  ! 

—  Vous  lui  lirez  cela  devant  les  nations, 

Et  malgré  qu'il  soit  oint  des  saintes  onctions. 
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Vous  inaugurerez  toute  une  ère  nouvelle 
En  le  livrant  à  la  vindicte  universelle  ; 
Et  vous  condamnerez  à  mort  Sa  Majesté, 
Pour  le  crime  inédit  de  lèse-humanité. 
Trop  heureux  si,  jugeant  ma  colère  assouvie, 
Vous  lui  prenez  son  sceptre  en  lui  laissant  la  vie! 


* 

*    * 


Et  ce  sera  la  fm  de  l'espoir  de  Satan  ! 

Car,  quand  vos  voix  le  dénonçaient  en  sanglotant, 

Vous  ne  vous  trompiez  pas,  mes  vieilles  Cathédrales  ! 

C'était  lui,  l'héritier  des  bêtes  ancestrales, 

L'adorateur  de  l'Or  et  du  Sang  et  du  Feu. 

Lui,  tout  ce  qui  s'oppose  à  ce  qu'on  nomme  Dieu. 

La  Puissance  arrêtant  l'élan  de  l'Ame  altière 

Comme  la  pesanteur  tire  en  bas  la  matière, 

C'était  lui,  ce  qui  reste  en  l'homme  d'animal. 

Le  Cornu,  le  Velu,  l'Obscur,  —  l'Esprit  du  Mal, 
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C'était  lui  qui  montait  pour  subjuguer  le  monde  ! 
Et  c'est  à  vous,  ô  race  héroïque  et  profonde, 
Que  devait  revenir  encor,  mes  chers  Français, 
L'honneur  d'avoir  barré  la  route  à  son  succès. 
Peuple  par  qui  j'ai  fait  mes  Gestes  sur  la  terre  : 
Car  c'est  une  Croisade  encor  que  cette  guerre, 
La  lutte  entre  la  Force  et  l'Ame,  le  combat 
De  tous  les  anciens  dieux  qu'on  adore  au  sabbat 
Et  du  vrai  Dieu  qui  rêve  au  fond  de  la  nature, 
Si  beau  que  sa  clarté  n'est  jamais  que  future, 
Du  transparent  Esprit  de  Lumière  et  d'Amour 
Caché  dans  l'univers  comme  l'air  dans  le  jour  ! 


Alors,  alors,  jetant  vos  longs  cris  de  victoire 
De  tous  les  points  sanctifiés  du  territoire, 
Reims,  Paris,  Arras,  Meaux,  Poitiers,  Albi,  Soissons, 
Tressant  aux  horizons  des  couronnes  de  sons, 

ai 
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Posant  sur  le  pays  comme  un  laurier  sonore. 

Alors  toutes,  —  vous  les  victimes,  dont  s'honore 

Le  jubé,  jadis  blanc,  de  mille  noirs  éclats, 

Vous  qui  priez  debout  intactes,  vous,  là-bas, 

Metz  et  Strasbourg,  après  quarante-sept  années 

Dans  le  tendre  giron  maternel  retournées,  — 

Exultant,  jubilant,  sanglotant  et  riant 

Sur  le  peuple  houleux  des  places,  oubliant 

Votre  attente  crispée  ou  votre  long  martyre, 

Vers  le  ciel  d'où,  penché  sur  vous  pour  vous  sourire. 

Du  milieu  de  mon  nimbe  innombrable  et  doré. 

Je  vous  tendrai  l'oreille  et  je  vous  bénirai, 

Vous  pourrez,  en  ce  jour,  inscrit,  je  vous  le  jure. 

Sur  le  registre  ayant  l'infini  pour  mesure 

Dont  les  temps  sont  des  cieux  que  je  tourne  du  doigt, 

Elevant  vos  clochers  comme  des  hampes,  droit. 

Où  l'azur  semblera  le  bleu  par  quoi  commence 

Quelque  drapeau  céleste  aux  trois  couleurs  immense, 

Vous  pourrez,  pour  chanter  le  miracle  inouï  : 

Le  plus  terrible  assaut  du  Mal  évanoui 

Et  le  triomphe  enfin  de  l'antique  Espérance, 
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Faisant  un  dôme  saint  de  musique  à  la  France, 

Commémorant  les  morts,  exaltant  les  vivants, 

A  pleines  cloches,  l'une,  aux  vieux  sons  émouvants, 

Sautant  dans  le  treillis  de  ses  ogives  hautes 

Comme  un  cœur  qui  bondit  dans  la  cage  des  côtes. 

L'autre  neuve  et  berçant  par  les  cieux  attendris 

Son  clair  métal  refait  avec  l'airain  repris 

Qu'on  croira  voir  dans  l'air  s'enrouler  en  spirales, 

Sonner,  sonner,  sonner,  sonner,  mes  Cathédrales!   » 


igiS-igiô. 


A    LA    FRANGE 


J 


A  LA  FRANCE 


Quels  siècles,  France!  —  Vois  :  la  Révolution 

Immense,  construisant  la  nouvelle  Sion 

Avec  de  la  chair  d'homme  et  des  larmes  de  femme 

Napoléon,  son  seul  égal,  aux  mains  de  flamme, 

Aurige  qui  t'altelle,  enivrée,  à  son  char 

Pour  broyer  dans  l'oubli  Charlemagne  et  César  ; 

Puis  deux  invasions  coup  sur  coup,  deux  années 

Qui  voient  les  Huns  dormir  sur  tes  feuilles  renées  ; 

Deux  Révolutions  encor,  —  Soixante-dix  !  — 

Et  1914»  et  l5,  et  î6,  et  ...  —  Dis, 
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0  France  pathétique,  ô  sublime  agitée, 
0  surface  du  monde  abaissée,  exaltée, 
Bondissante  parmi  rires,  cris  et  sanglots, 
France  houleuse,  ô  mer  humaine  dont  les  flots 
Remuent  au  grand  soleil  du  vrai  qui  les  éclaire. 
Toujours,  comme  pour  multiplier  la  lumière  ! 
Sais-tu  que,  sous  un  souffle  heureux  comme  un  baiser. 
La,  mer  peut,  certains  jours  d'automne,  s'apaiser 
Et  mirer  dans  une  eau  plus  lisse  que  la  soie 
Le  grand  ciel  sans  rayons  oii  sommeille  la  Joie  P 


—  Ah  !  regarde  alentour  les  autres  nations  1 
Qu'elles  savent  bercer  les  blés  sur  les  sillons 
Et  mûrir  la  moisson  des  hommes  sur  leur  terre  ! 
Cent  ans  de  paix  après  Waterloo,  l'Angleterre! 
Et  l'Allemagne  même  aux  instincts  dévorants 
Qui  n'avait  pas  bougé  de  quaranle-cpialrc  ans! 
Son  coup  fait,  Paris  pris  sous  sa  dent  qui  le  broie, 
Flic  s'était  couchée,  et  digérait  sa  proie! 
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Mais  toi,  France,  voilà  plus  d'un  siècle  et  demi 
Que  tu  ne  cesses  pas  de  vivre  au  cœur  du  drame, 
France,  trop  romanesque  et  trop  sensible  femme 
Qui  vers  tout  idéal  lèves  un  front  ami  ! 


France.  France  imprudente,  ardente,  inassouvie. 
Avide  du  nouveau,  du  meilleur,  du  lointain. 
Tu  te  lances  toujours  dans  l'aire  du  Destin, 
Parmi  la  zone  dangereuse  de  la  Vie  ! 


0  théâtre  de  Dieu,  qui  ne  s'en  lasse  pas  ! 
Cirque  oiî  toujours  le  sang  rougit  l'arène  blonde  ! 
Pivot  où  vient  tourner  l'axe  écrasant  du  monde  ! 
0  point  central  percé  par  l'éternel  compas! 

—  Ah!  cette  fois,  après  la  victoire  certaine. 
Jouis  de  ce  triomphe  acheté  chèrement! 
Lave  d'abord  tes  pieds  sanglants  à  la  fontaine. 
Travaille,  et  joue  avec  ton  art  fier  et  charmaot! 
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Refais  ta  chair,  ton  cœur,  ton  cerveau,  ta  nature, 
N'invente  pas  trop  vite  un  risque  à  ta  beauté; 
Ne  cours  pas  aussitôt  quelque  neuve  aventure. 
Ne  cherche  pas  trop  vite  une  autre  vérité! 


Grains  de  lasser  le  sort,  mère,  je  t'en  supplie! 
Sois  calme  et  sage  après  la  fête  du  vainqueur! 
Songe  qu'on  peut  mourir  de  ces  grands  coups  au  cœur 
Qui  sont  le  rythme  de  la  vie! 

3i  décembre  191O. 
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